Toen we thuiskwamen, stond er een bericht op ons antwoordapparaat van onze adoptiebegeleidster met het verzoek dringend terug te bellen. Mijn handen trilden toen ik het nummer draaide. De stem van de begeleidster was zorgvuldig neutraal toen ze uitlegde dat ze documenten hadden ontvangen waaruit bleek dat ik meerdere keren in het ziekenhuis was opgenomen vanwege psychiatrische problemen.
‘Dat is niet waar,’ zei ik, met een trillende stem. ‘Ik ben nog nooit in het ziekenhuis opgenomen geweest, behalve voor mijn miskramen.’
‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Maar we moeten deze beweringen onderzoeken. Kunt u uw volledige medische geschiedenis verstrekken?’
Nadat ik had opgehangen, vond mijn man me snikkend op de slaapkamervloer. Hij hield me vast terwijl ik huilde en fluisterde beloftes dat we hiertegen zouden vechten, dat Sarah niet zou winnen.
De volgende dag gingen we naar het ziekenhuis om mijn medische dossier op te vragen. De medewerker zocht mijn dossier op en fronste toen zijn wenkbrauwen.
“Dit is vreemd. Er staan hier berichten tussen die ik niet herken.”
Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ze ons het scherm liet zien. Iemand had valse psychiatrische opnames aan mijn elektronisch patiëntendossier toegevoegd, compleet met diagnoses van waanstoornis en pathologisch liegen.
« Dit is fraude, » zei de beheerder. « We moeten onderzoeken hoe iemand toegang heeft gekregen tot ons systeem. »
Het duurde twee weken om de valse vermeldingen te verwijderen en als frauduleus te registreren.
In die periode voerde Sarah haar campagne op. Ze creëerde nepaccounts op sociale media onder mijn naam, waarop ze onsamenhangende berichten plaatste over het willen stelen van baby’s van anderen. Ze stuurde anonieme tips naar mijn werkgever over mijn psychische instabiliteit.
Mijn man begon alles op te nemen. Hij kocht een kleine camera die hij op zijn shirt droeg en documenteerde elke interactie met zijn gezin. Zijn moeder noemde hem paranoïde, maar dat kon hem niets meer schelen.
De doorbraak kwam uit een onverwachte hoek.
Sarah’s oudste dochter, Fay – inmiddels acht jaar oud – belde op een avond naar ons huis toen haar ouders niet thuis waren.
‘Tante Emma,’ zei ze met een zacht stemmetje, ‘ik moet je iets vertellen. Mama laat ons over je liegen.’
Mijn man begon meteen te filmen toen Fay uitlegde hoe haar moeder haar en haar broers en zussen had gedwongen om tegen mensen te zeggen dat ik gemeen tegen hen was, dat ik hen bang maakte, dat ik slechte dingen over hun familie had gezegd.
‘Ze oefent met ons,’ zei Fay. ‘Ze laat ons de leugens herhalen tot we ze goed zeggen. Ik wil niet meer. Je bent nooit gemeen tegen ons geweest.’
We hebben de opname bewaard en toegevoegd aan onze groeiende stapel bewijsmateriaal.
Maar Sarah moet van Fays telefoontje hebben gehoord, want de volgende dag plaatste ze een bericht waarin ze beweerde dat ik onschuldige kinderen manipuleerde en tegen hun moeder opzette. Haar volgers bestookten mijn accounts met doodsbedreigingen. Iemand plaatste mijn werkadres online en demonstranten kwamen naar mijn kantoor met borden waarop stond dat ik een babymoordenaar en een kinderlokker was.
Mijn baas riep me naar zijn kantoor.
‘Ik weet dat dit persoonlijk is,’ zei hij, ‘maar het heeft wel gevolgen voor het bedrijf. Misschien moet je even vrij nemen tot dit is overgewaaid.’
Ik werd feitelijk geschorst van mijn werk.
Sarah was erin geslaagd mijn reputatie, mijn carrièreperspectieven en mijn kans op adoptie te vernietigen.
Maar ze was nog niet tevreden.
Twee weken later vierde de oma van mijn man haar 90e verjaardag. We twijfelden of we wel moesten gaan, maar zijn oma was altijd aardig voor me geweest en ik wilde haar niet teleurstellen. Het feest was in een restaurant – een neutrale plek waarvan we dachten dat het veilig zou zijn.
Sarah kwam zoals gewoonlijk te laat aan, waardoor alle ogen op haar gericht waren. Ze deelde luchtkusjes uit aan familieleden en vertelde enthousiast over haar zwangerschap, die tijdens het aansnijden van de taart al duidelijk zichtbaar was.
Ik verontschuldigde me om naar het toilet te gaan. Sarah volgde me naar binnen en keek even in de hokjes om er zeker van te zijn dat we alleen waren, voordat ze zich naar me omdraaide.
‘Je kunt het beter opgeven,’ zei ze terloops, terwijl ze lippenstift opdeed voor de spiegel. ‘Je zult nooit moeder worden. Het adoptiebureau heeft je aanvraag al afgewezen. Oh, wist je dat niet? Ik heb een vriendin die daar werkt.’
Ik bleef stil, in de wetenschap dat de camera van mijn man alles aan het opnemen was.
Sarah ging verder en interpreteerde mijn stilte als een nederlaag.
“Het was echt zo makkelijk. Catherine van de apotheek. Mijn vriendin in het ziekenhuis die hielp met je medische dossiers. De maatschappelijk werker die me nog een gunst verschuldigd was. Je had geen schijn van kans.”
‘Waarom?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Wat heb ik je ooit aangedaan?’
