“Jazeker. Ze heeft een paar slechte keuzes gemaakt.”
‘Is het onze schuld?’ vroeg Charlotte, haar zevenjarige gezicht vertrokken van bezorgdheid.
‘Nee, lieverd. Niets van wat mama heeft gedaan is jouw schuld. Ze is geestelijk ziek en heeft hulp nodig.’
De kinderen leken deze uitleg te accepteren. Ze speelden met het speelgoed van de tweeling en hielpen hen de fles te geven. Het was een glimp van hoe familiebijeenkomsten hadden kunnen zijn als Sarah niet alles had verpest met haar jaloezie.
Mijn schoonmoeder kwam later die week langs. Ze was de afgelopen maanden jaren ouder geworden; de stress van Sarahs daden drukte zwaar op haar.
‘Ik heb haar op de een of andere manier in de steek gelaten,’ zei ze, terwijl ze naar de slapende tweeling keek. ‘Dat moet wel. Normale mensen doen niet wat zij deed.’
‘Een psychische aandoening betekent niet dat je gefaald hebt als ouder,’ zei mijn man zachtjes tegen haar. ‘Sarah heeft keuzes gemaakt. Slechte keuzes. Dat is haar probleem, niet dat van jou.’
We brachten de middag door met het bekijken van oude fotoalbums – foto’s van Sarah als kind, lachend en ogenschijnlijk normaal. Mijn schoonmoeder wees op momenten die ze nu herkende als waarschuwingssignalen: Sarah’s woedeaanvallen als ze een spel niet won, haar manipulatie van jongere neven en nichten, de mysterieuze ziekte van een klasgenoot die haar had uitgekozen voor klassenpresident.
‘Ik verzon altijd excuses,’ gaf mijn schoonmoeder toe. ‘Ze zei dat ze competitief en ambitieus was. Ik wilde nooit zien wat er werkelijk speelde.’
Het strafproces stond gepland voor over zes maanden. Sarah’s advocaat probeerde een beroep te doen op ontoerekeningsvatbaarheid, maar de officier van justitie had er vertrouwen in. Het bewijsmateriaal was overweldigend: van Catherines getuigenis tot de dagboekfragmenten en Sarah’s eigen opgenomen bekentenissen.
We vonden een nieuwe routine. Parkbezoekjes zonder constant over onze schouders te hoeven kijken. Doktersafspraken zonder angst voor manipulatie. Familiediners waarbij Sarah’s naam zelden ter sprake kwam.
De tweeling groeide met de dag en hun persoonlijkheden kwamen steeds meer naar voren. Charlotte was de serieuze van de twee, die alles met intense concentratie bestudeerde. James was één en al lach en gegiechel, en charmeerde iedereen die hij ontmoette. Ze waren perfect en ze waren van ons, en Sarah kon ze vanachter de tralies niet aanraken.
Het kinderdagverblijf waar Sarah kort had gewerkt, stuurde ons een brief. Ze voerden nieuwe procedures voor antecedentenonderzoek in vanwege wat er was gebeurd. Ze boden ons ook gratis kinderopvang aan als we dat ooit nodig zouden hebben, als excuus voor het veiligheidslek. We hebben dit beleefd afgewezen. De tweeling zou bij familie of vertrouwde vrienden verblijven wanneer dat nodig was.
Vertrouwen moest tegenwoordig langzaam opgebouwd worden.
Catherine stuurde een laatste berichtje. Ze ging verhuizen. Nieuwe baan. Nieuwe staat. Ze moest opnieuw beginnen, op een plek waar niemand wist wat ze deed.
“Het spijt me nogmaals. Zorg goed voor die baby’s.”
Ik heb niet gereageerd. Sommige bruggen, eenmaal verbrand, kunnen niet meer herbouwd worden.
Vijf maanden na het begin van Sarah’s gevangenschap kregen we onverwacht nieuws.
Ze was zwanger.
Blijkbaar had ze voor haar arrestatie een relatie gehad en moest ze nu in de gevangenis bevallen. Haar man was er kapot van.
« Die kinderen verdienen het niet om in deze ellende nog een broertje of zusje te krijgen, » zei hij. « En wie weet wat ze tijdens haar zwangerschap heeft gebruikt. Ze was niet stabiel. »
De zwangerschap maakte het proces nog complexer. Haar advocaat drong harder aan op een beroep op ontoerekeningsvatbaarheid, met het argument dat geen enkele geestelijk gezonde vrouw misdaden zou plegen tijdens haar zwangerschap. De aanklager wierp daar tegenin dat Sarah’s weloverwogen daden duidelijk duidden op voorbedachten rade, niet op ontoerekeningsvatbaarheid.
We woonden elke voorbereidende zitting bij en zaten stil achterin, getuigend. Sarah werd bij elke zitting groter en raakte steeds meer in de war. Ze staarde ons aan met pure haat, haar handen geboeid over haar groeiende buik.
Tijdens een van de hoorzittingen ontplofte ze.
‘Ze hebben mijn leven gestolen!’ schreeuwde ze, terwijl ze naar ons wees. ‘Mijn kinderen, mijn familie, alles, en nu zitten ze daar maar over mij te oordelen!’
De rechter beval haar uit de rechtszaal te verwijderen. Terwijl bewakers haar naar buiten begeleidden, draaide ze zich nog een keer om.
“Charlotte en James zouden mijn kinderen zijn.”
Na haar uitbarsting was het stil in de rechtszaal. Zelfs haar advocaat leek verslagen.
Een maand voor de rechtszaak kreeg Sarah weeën.
De baby – een meisje – werd ondanks ieders vrees gezond geboren. Sarah noemde haar Emma.
Mijn handen trilden toen ik het hoorde.
Zelfs nu, zelfs na alles, probeerde ze me nog steeds pijn te doen. Ze gebruikte mijn naam voor haar kind, verwekt in chaos en geboren in hechtenis.
De kinderbescherming nam baby Emma direct mee. Sarah had geen rechten over haar gezien haar huidige situatie en de aanklachten tegen haar. De baby werd in een pleeggezin geplaatst totdat de staat een definitieve plaatsing had vastgesteld.
Sarahs echtgenoot overwoog haar mee te nemen, maar besloot uiteindelijk om dat niet te doen.
‘Mijn kinderen hebben al genoeg meegemaakt,’ legde hij uit. ‘Ik kan hun halfzusje niet mee naar huis nemen als een constante herinnering aan de inzinking van hun moeder.’
Het proces begon op een koude februariochtend.
Charlotte en James waren elf maanden oud, liepen en brabbelden hun eerste woordjes. We lieten ze bij mijn schoonvader achter en namen plaats in de rechtszaal. Sarah kwam binnen in handboeien, haar lichaam na de bevalling gehuld in een oranje overall. Ze was afgevallen sinds de geboorte, haar gezicht was mager en ingevallen.
Ze vond ons meteen in de galerie, haar blik onafgebroken gericht.
Catherine legde als eerste een getuigenis af en vertelde gedetailleerd hoe Sarah haar had gechanteerd om van vitamines te wisselen. Tijdens het kruisverhoor barstte ze in tranen uit, maar ze bleef bij haar verhaal. De apotheek had haar vergunning al ingetrokken. Deze getuigenis maakte deel uit van haar schikking.
Sarah’s echtgenoot was de volgende aan de beurt. Hij presenteerde het dagboek en beschreef jarenlang manipulatief gedrag waar hij blind voor was geweest. Hij vertelde over Sarah’s toenemende wreedheid jegens familieleden, haar obsessie met controle en haar onvermogen om ook maar enige vermeende belediging te accepteren.
Toen het mijn beurt was om te getuigen, sprak ik duidelijk en kalm over de gestolen namen, de vergiftigde vitamines en de systematische vernietiging van mijn leven. Ik liet foto’s zien van de tweeling, die gezond en wel opgroeiden ondanks Sarah’s pogingen om hun bestaan te voorkomen.
‘Ze wilde dat ik zou lijden,’ zei ik, terwijl ik Sarah aankeek, omdat ik iets had waar zij geen controle over had: de liefde en loyaliteit van haar broer.
Sarahs advocaat probeerde me af te schilderen als wraakzuchtig en suggereerde dat ik alles in scène had gezet om Sarahs leven te verwoesten. Maar de bewijzen spraken boekdelen.
De aanklager presenteerde alles: de e-mails, de nepaccounts op sociale media, de vervalste medische dossiers, de intimidatiecampagne. Ze lieten opnames horen van Sarah’s bedreigingen en bekentenissen. Ze toonden de jury de ongemerkte pillen die ze mee naar het huis van haar kinderen had genomen.
Sarah getuigde in haar eigen naam, tegen het advies van haar advocaat in. Ze raaskalde over complotten en verraad en beweerde dat ik al vanaf de dag dat ik haar broer ontmoette van plan was haar te vernietigen. Ze hield vol dat de vitamines bedoeld waren om mij te helpen, dat de namen toeval waren en dat iedereen loog.
‘Ik ben een goede moeder,’ hield ze vol, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ze hebben mijn kinderen bij me weggehaald omdat ze jaloers zijn op wat ik had.’
Het kruisverhoor door de officier van justitie was meedogenloos. Hij nam haar mee door elk bewijsstuk en dwong haar haar eigen woorden en daden onder ogen te zien. Sarah’s verhaal veranderde bij elke vraag, en de tegenstrijdigheden stapelden zich op.
Ten slotte vroeg hij:
“Heb je wel of niet aan Emma’s zwangerschapsvitamines geknoeid?”
Sarah zweeg lange tijd en zei toen zachtjes:
“Ze verdiende het niet om moeder te zijn.”
De rechtszaal brak los. De rechter riep de orde terug, terwijl Sarah’s advocaat zijn hoofd in zijn handen begroef.
Ze had net een bekentenis afgelegd in de rechtszaal.
De slotpleidooien waren kort. Het bewijsmateriaal was overweldigend. De bekentenis belastend. De jury beraadde zich minder dan twee uur.
Schuldig op alle punten.
Sarah toonde geen enkele emotie toen het vonnis werd voorgelezen. Ze staarde strak voor zich uit, haar gezicht uitdrukkingsloos. De rechter bepaalde dat de strafmaat de volgende maand zou worden bepaald.
Buiten het gerechtsgebouw stonden journalisten te wachten. We liepen zonder commentaar langs hen heen. Er viel niets te zeggen.
De gerechtigheid had gezegevierd, maar het bracht geen vreugde.
Een gezin werd verscheurd. Kinderen zonder moeder. Een babyfje genaamd Emma groeide op in een pleeggezin.
De zitting waarin de straf werd bepaald, verliep rustiger. Sarah leek onder invloed van medicatie, haar bewegingen waren traag en bedachtzaam. Getuigenverklaringen over haar karakter werden aan beide zijden afgelegd. Haar kinderen waren niet aanwezig.
De rechter veroordeelde haar tot 15 jaar gevangenisstraf met de mogelijkheid tot vervroegde vrijlating na zeven jaar. Ze zou haar straf uitzitten in een instelling met een programma voor geestelijke gezondheidszorg. De straf was milder dan de aanklager had gewild, maar strenger dan haar advocaat had gehoopt.
Terwijl de bewakers haar wegleidden, draaide Sarah zich nog een laatste keer om.
‘Zorg goed voor mijn Emma,’ zei ze zachtjes.
Ik wist niet of ze mij of de baby bedoelde. Misschien allebei. Misschien geen van beiden.
We reden naar huis, waar onze tweeling ons begroette met een lach en uitgestrekte armen. Charlotte had tijdens onze afwezigheid geleerd om ‘mama’ te zeggen. James liet zien dat hij nu blokken kan stapelen.
Die avond, nadat de tweeling sliep, zaten mijn man en ik op onze veranda. De sterren schitterden aan de hemel, de lucht was fris. We spraken niet over het proces, over Sarah of over de jaren van pijn. We zaten gewoon samen en ademden in alle rust.
Twee weken later kregen we een telefoontje van de kinderbescherming. Sarah’s baby Emma moest permanent geplaatst worden.
Zouden we overwegen haar te adopteren?
