‘Heb je er wel eens aan gedacht dat de emoties misschien hoog oplopen?’ vroeg iemand zachtjes.
‘Zou haar geheugen aangetast kunnen zijn door het trauma?’ opperde een ander.
‘Soms worden dit soort familiekwesties enorm uitvergroot,’ zei Tom van de boekenclub, met zijn hand op zijn karretje. ‘Misschien is bemiddeling een oplossing…’
‘Tom,’ onderbrak ik hem. ‘Mijn dochter probeerde mijn vrouw te vermoorden voor geld. Daar is geen bemiddeling voor.’
Hij vertrok snel en liet zijn diepvriespizza’s achter.
Die avond trof Vivien me aan de eettafel, waar de bewijsmappen uitgespreid lagen op de plek waar we vroeger de kalkoenen voor Thanksgiving hadden neergezet. Het kleine magneetje met de Amerikaanse vlag erop keek toe vanaf de koelkast in de aangrenzende keuken, als een oneerlijke getuige.
‘Mensen stellen je vragen,’ zei ze zachtjes.
‘Sommigen wel,’ gaf ik toe.
‘Twijfel je aan jezelf?’ vroeg ze.
Ik keek naar haar op, naar de vage blauwe plek die nog zichtbaar was op haar arm waar het infuus had gezeten, naar het litteken waar ze een centraal infuus hadden moeten plaatsen.
‘Soms, als genoeg mensen je vertellen dat je ongelijk hebt, begin je je af te vragen,’ zei ik.
Ze schudde haar hoofd, haar ogen helder. ‘Laat ik het heel duidelijk zeggen, Otis,’ zei ze. ‘Ik smeekte onze dochter om hulp terwijl ik stervende op haar bank lag. Ze weigerde. Dat is geen misverstand. Dat is poging tot moord.’
Die zin werd een nieuw scharnierpunt in ons verhaal. Er was ons leven voordat ze het hardop zei, en ons leven erna.
Een week later belde rechercheur Thornton opnieuw.
« Curtis is doorgedraaid, » zei ze. « Tijdens het interview van vanochtend zei hij: ‘Het was mijn idee om onze financiële problemen op te lossen.’ Hij probeerde het nog wat te verzachten, maar het staat op tape. Daarna gaf hij toe dat Daisy precies wist wat hij van plan was, dat ze er wekenlang over hadden gesproken. Zijn advocaat kwam er te laat bij. »
Walker belde direct daarna.
« De officier van justitie wil een tactische zet doen, » zei hij. « Ze bieden Curtis een lagere straf aan – acht tot tien jaar in plaats van vijftien tot twintig – als hij volledig getuigt tegen Daisy. Volledige medewerking, niets achterhouden. »
‘Doe een bod,’ zei ik.
Curtis accepteerde het aanbod. De volgende ochtend nam Daisy een nieuwe advocaat in de arm, onder verwijzing naar een belangenconflict. Die advocaat probeerde onmiddellijk Curtis af te schilderen als het brein achter alles en Daisy als slachtoffer.
De verklaring van Curtis besloeg zevenenveertig pagina’s.
Hij had onderzoek gedaan naar de medicijnen. Hij had een oud recept voor digoxine van zijn overleden grootmoeder gevonden en vervolgens een herhaalrecept vervalst. Hij had beide medicijnen door de pastasaus gemengd en Daisy het gerecht zien serveren. Hij gaf toe dat ze wekenlang hadden gepraat over « hun financiële oplossing », over wat er zou gebeuren als Viviens « tijd gekomen was », over de termijnen voor de afwikkeling van de nalatenschap.
Hij vertelde hoe Daisy hem gadesloeg terwijl hij de pillen in de saus strooide en niets zei.
Een paar weken later werd Daisy opnieuw gearresteerd, ditmaal werd haar borgtocht geweigerd. Haar advocaat stuurde een e-mail waarin hij suggereerde dat ze zou overwegen schuld te bekennen aan minder zware aanklachten als we de civiele rechtszaak zouden laten vallen.
Ik heb de e-mail doorgestuurd naar Walker.
‘Geen compromissen,’ schreef ik. ‘We gaan tot het uiterste.’
In dezelfde week versnelde hun bank de executie van de huisverkoop. Door de bevroren tegoeden en de juridische kosten hadden Daisy en Curtis al maanden geen hypotheek meer betaald. Ze hadden dertig dagen om het huis te verlaten, stond in de brief.
Ik had een afspraak met Walker en een financieel adviseur in een kantoor in het centrum met ramen van vloer tot plafond, waardoor de stad kleiner leek dan hij in werkelijkheid was.
« De bank gaat het huis veilen, » zei de adviseur. « Maar gezien de buurt en de huidige markt, zou je de hypotheek via een LLC kunnen overnemen voor een fractie van wat ze verschuldigd zijn. Je zou de controle over het pand behouden. Het zou… netjes zijn. »
Daar was dat koude kantje van me weer, dat kantje dat zaken als schaakborden zag.
‘Hoeveel?’ vroeg ik.
‘Driehonderdvijftigduizend,’ zei hij. ‘Misschien driehonderdvijfenzeventig, afhankelijk van andere bieders.’
‘En wat is de huidige marktwaarde?’ vroeg ik.
Hij schoof een uitgeprinte strook over de tafel. « Een voorzichtige schatting? Rond de negenhonderdduizend dollar, gezien de recente verkopen. »
Negenhonderdduizend.
Nog een bedrag om aan de lijst toe te voegen: $85.000, $120.000, een civiele schadevergoeding van $1,5 miljoen en nu $900.000. Dit alles schetst de contouren van wat hebzucht met mijn familie heeft gedaan.
‘Ik doe het,’ zei ik.
We richtten een LLC op met een nietszeggende naam die niets betekende: Flag Key Properties, een interne grap die niemand anders begreep. Bij de notariële overdracht tekende ik met een vaste hand, het beeld van die scheve kleine Amerikaanse vlagmagneet nog helder voor de geest. De bank maakte de lening over. Zo werd ik, in stilte en legaal, de huisbaas van Daisy en Curtis.
De tijd tikte door, maar nu tikte hij voor mij.
Op 4 juli zaten Vivien en ik op onze veranda in Tampa, kijkend naar het vuurwerk in de verte boven de baai. De kinderen van onze buren renden door de sproeiers, met rode plastic bekertjes in hun handen, en drie huizen verderop rookte de barbecue van iemand. Een kleine Amerikaanse vlag die we in een terracotta pot bij de trap bewaarden, wapperde in de vochtige wind; de stof was een beetje gerafeld door de vele zomers.
‘Ben je klaar voor volgende week?’ vroeg Vivien.
‘Voor de voorgeleiding? Voor het huis?’ vroeg ik.
‘Voor alles,’ zei ze.
‘Ja,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben er klaar voor.’
Het verhaal kwam op 6 juli in alle hevigheid aan het licht. Lokale tv-zenders kopten ermee: « Dochter en schoonzoon aangeklaagd voor vergiftigingsplan. » Ze toonden beelden van Daisy in handboeien, Curtis die naar een politieauto werd geleid, screenshots van de browsergeschiedenis, de vervalste recepten en grafieken die de potentiële erfenis van 1,5 miljoen dollar lieten zien die ze dachten veilig te stellen.
Mensen die mijn oordeel in twijfel hadden getrokken, belden om hun excuses aan te bieden. Ik heb er een paar beantwoord. De meeste telefoontjes kwamen op de voicemail terecht.
Begin augustus stond Daisy in een oranje gevangenisoveral voor de rechter terwijl de aanklachten werden voorgelezen: samenzwering tot moord, poging tot moord en belemmering van de rechtsgang. Een gevangenisstraf van 25 jaar tot levenslang lag in het verschiet. Drie weken later accepteerde ze een schikking: schuldig aan poging tot moord in de tweede graad, een minimumstraf van vijftien jaar, met de mogelijkheid tot vervroegde vrijlating na twaalf jaar.
Tijdens de uitspraak boog rechter Harrison zich over de rechterlijke zetel en keek Daisy recht in de ogen.
‘Mevrouw Richards,’ zei hij, ‘u hebt een poging tot moord op uw eigen moeder beraamd en uitgevoerd om financieel gewin te behalen. Toen ze stervende was en om hulp smeekte, weigerde u die te geven. Deze rechtbank veroordeelt u tot vijftien jaar gevangenisstraf.’
Daisy’s schouders trilden. De gerechtsdeurwaarder leidde haar weg. Ze keek niet achterom.
Curtis kreeg acht jaar gevangenisstraf voor zijn medewerking.
De civiele rechtszaak die daarop volgde op 15 augustus was een anticlimax. Met de schuldbekentenissen op zak, werden de meeste van Walkers zorgvuldig opgebouwde argumenten louter formaliteit. Rechter Martinez kende ons 1,5 miljoen dollar toe. We wisten dat we er waarschijnlijk geen cent van zouden zien – niet nu Daisy en Curtis allebei failliet waren gegaan – maar het ging niet meer om het geld. Het ging om een openbaar document dat zwart op wit vastlegde wat Vivien was aangedaan.
Die avond maakte Vivien het avondeten klaar. Simpele pasta. Geen saus uit een potje, geen verborgen ingrediënten. Ze roerde langzaam in de pan en keek hoe de noedels ronddobberden.
‘Heb je ergens spijt van?’ vroeg ze later aan tafel. ‘De rechtszaken, de strafrechtelijke aanklachten, de manier waarop de familie nu over ons praat?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb je beschermd. Ik heb ervoor gezorgd dat ze de consequenties ondervonden. Ook al wist ik dat ze onze dochter is.’
« Vooral omdat ik dat wist, » zei Vivien. « Want ze gebruikte dat woord – familie – als dekmantel. »
Augustus ging over in september. Het leven begon zich beetje bij beetje weer te herstellen. Vivien begon met hartrevalidatie, twee keer per week. Ik deed wat advieswerk voor het Openbaar Ministerie, waarbij ik dossiers doornam voor jongere officieren van justitie die zich geen wereld zonder mobiele telefoons konden herinneren.
Daisy werd een gevangenennummer in een gevangenis op uren afstand. Curtis werd een waarschuwend voorbeeld. De media gingen verder met andere zaken.
Maar het huis in Orlando stond er nog steeds, aan het einde van de doodlopende straat, met een hypotheekakte in handen van Flag Key Properties – van mij.
De bank had de executieprocedure afgerond. Als hypotheekhouder en nu rechtmatige eigenaar had ik keuzes. Ik kon het huis laten verrotten. Ik kon het verhuren. Of ik kon het verkopen.
Voordat ik een besluit nam, ben ik op een plakkerige middag begin september nog eens teruggereden.
De doodlopende straat zag er onveranderd uit. Kinderen op fietsen, iemands sproeier die heen en weer tikte over een kale plek in het gazon, een verbleekte Amerikaanse vlag die aan de veranda van een buurman hing. Daisy’s huis zag er nog slechter uit. Onkruid had het bloembed overwoekerd en de potplant bij de deur bestond alleen nog maar uit broze stengels.
Ik stond op de oprit, het kleine messing sleuteltje prikte in mijn handpalm. Er zat een klein geëmailleerd Amerikaans vlaggetje op, de kleuren waren vervaagd maar nog steeds zichtbaar, iets wat Vivien als grapje bij een bouwmarkt had gekocht op de dag dat Daisy de koop van het huis afrondde.
‘Kijk, je bent nu een echte Amerikaanse huiseigenaar,’ had ze gezegd, terwijl ze met de sleutel voor het gezicht van onze dochter rinkelde.
Destijds voelde het huis als een belofte.
Het voelde nu aan als een plaats delict die té grondig was schoongemaakt.
Ik liep naar de deur en klopte uit gewoonte aan.
Curtis deed de deur open, gekleed in een T-shirt met vlekken en een basketbalbroekje. De gemakkelijke glimlach waarmee hij ons vroeger had weten te charmeren, was verdwenen.
‘Wat doe je hier?’ snauwde hij.
‘Sinds vorige week is mijn LLC officieel eigenaar van dit huis,’ zei ik. ‘Je woont in mijn woning. Ik ben hier gekomen om te praten over de verhuizing en de verkoop.’
Zijn gezicht kleurde lelijk rood.
‘Dat is onzin,’ zei hij. ‘Dit is ons huis. We hebben inderdaad een betalingsachterstand, maar Brennan zegt dat we het kunnen oplossen. Je kunt hier niet zomaar komen opdagen en je gedragen alsof je de huisbaas bent.’
Ik hield de sleutels omhoog.
‘De bank heeft me de hypotheekakte verkocht,’ zei ik kalm. ‘De executieverkoop is afgerond. De openbare verkoop door de deurwaarder is voltooid. De eigendomsakte staat op naam van mijn bedrijf. U kunt dat gerust bij uw advocaat navragen.’
Zijn ogen vernauwden zich en hij keek toen snel naar de straat, waar een paar buren deden alsof ze niet keken.
‘Denk je soms dat je zomaar ons huis kunt opkopen?’ zei hij, zijn stem verheffend. ‘Denk je soms dat je hier zomaar binnen kunt komen en ons eruit kunt gooien? Nee. Wil je hier blijven wonen? Betaal dan huur, net als iedereen. Betaal de huur of vertrek.’
Daar was het dan. De zin. Het moment waarop hij nog dacht dat hij macht had.
Ik had wel willen schreeuwen. Ik had hem alle cijfers voor de voeten kunnen slingeren – acht jaar gevangenisstraf, vijftien jaar voor Daisy, een schadevergoeding van 1,5 miljoen dollar, een marktwaarde van 900.000 dollar – alsof het klappen waren.
In plaats daarvan keek ik naar de sleutel met het kleine vlaggetje, en vervolgens weer naar hem.
‘Oké,’ zei ik kortaf. ‘Ik ga weg.’
Toen draaide ik me om en liep weg.
Achter me mompelde Curtis iets wat ik niet verstond. De buren deden weer alsof ze niets gehoord hadden. Ik stapte in mijn auto, legde de sleutel op de middenconsole en staarde er een lange tijd naar.
Hij had me voor een keuze gesteld: huur betalen of vertrekken.
Dus ik heb iets heel anders gekozen.
Twee weken later werd het huis verkocht. De markt was booming. Er kwamen meerdere biedingen binnen die hoger waren dan de vraagprijs. We accepteerden een bod van een jong stel dat hun eerste kind verwachtte, beiden werkzaam als leraar in het openbaar onderwijs, het soort mensen dat zich verontschuldigde voor een te laag bod, terwijl ze in werkelijkheid een eerlijke marktprijs boden.
