Maar ik luisterde niet meer.
In de auto, op weg terug door de door de regen gladde straten van Rosedale naar ons kleine huis in North York, sprak Catherine eindelijk.
‘Eén komma vier miljard,’ zei ze. ‘Min of meer.’
“Ons huis is misschien vijfhonderdduizend waard.”
‘Het is voor mij veel meer waard dan dat,’ zei ik.
Ze lachte, en toen begon ze weer te huilen.
En toen lachte en huilde ze tegelijk.
‘Het geld interesseerde je eigenlijk nooit,’ zei ze.
‘Het geld was nuttig,’ zei ik tegen haar. ‘Het gaf ons zekerheid.’
“Het betekende dat ik mensen in stilte kon helpen wanneer ze dat nodig hadden.”
“Maar dat was nooit het belangrijkste.”
‘Wat maakte uit?’ vroeg ze.
‘Jij,’ zei ik. ‘Clare.’
Het leven dat we hebben opgebouwd.
Het feit dat je, toen je naar me keek, zag wie ik werkelijk was.
Niet de fabrieksarbeider die je vader zag.
Niet de miljardair die ik had kunnen zijn.
Alleen ik.”
Clare sprak vanaf de achterbank.
Haar stem was zacht.
Niet zwak.
Wees voorzichtig.
“En wat gebeurt er nu?”
‘Nu zullen we zien of je grootvader nog enig verstand heeft,’ zei ik.
“Ik denk dat hij ontslag zal nemen.”
« Marcus zal er waarschijnlijk tegen proberen te vechten, maar hij heeft geen enkel onderhandelingsmiddel. »
“Het bestuur zal stemmen over een nieuw bestuur, en ik zal iemand aanbevelen die gekwalificeerd is en geen familielid is.”
“Het bedrijf zal het prima redden.”
“En wij dan?”
We gaan naar huis.
« Morgen maak ik eieren voor het ontbijt. »
“Je moeder leest de zondagskrant.”
“Misschien gaan we een wandeling maken als de regen ophoudt.”
« Zoals altijd. »
Met 1,4 miljard dollar.”
« Het geld verandert niets aan wat er echt toe doet, Clare. »
Maar daarin had ik het mis.
Het geld veranderde één ding.
Het veranderde de mate waarin we eerlijk moesten zijn.
Omdat de waarheid de neiging heeft om ruimte op te eisen zodra je haar aan het licht brengt.
Die avond, toen we thuiskwamen, ging Catherine niet meteen naar bed.
Ze stond in onze keuken, met haar handen op het aanrecht, en staarde naar de kleine dingen alsof ze ze voor het eerst zag.
De beschadigde mok die ze jarenlang voor thee had gebruikt.
De theedoek met vervaagde strepen.
De kalender op de koelkast met een foto van een meer dat we ooit tijdens een goedkoop weekendtripje hadden bezocht.
‘Ik weet niet wat ik moet voelen,’ zei ze.
‘Je hoeft het vanavond nog niet te weten,’ zei ik tegen haar.
Ze draaide zich om.
‘Ik ben niet boos,’ zei ze. ‘Niet echt.’
Ik ben… geschokt.
En verdrietig.
En op de een of andere manier… opgelucht.
Maar ook, Thomas, we zijn al 37 jaar getrouwd. »
‘Ik weet het,’ zei ik.
Ze kwam dichterbij.
Haar ogen waren rood.
‘Heb je dat allemaal in je eentje gedragen?’ fluisterde ze.
‘Ik had het geld bij me,’ zei ik.
“Ik heb je niet gedragen.”
Jij hebt mij ook gedragen.
Elke dag.”
Ze schudde haar hoofd.
‘Ik probeer het te begrijpen,’ zei ze.
‘Laten we dan praten,’ zei ik tegen haar.
Dus we hebben gepraat.
Niet zoals een dramatische bekentenis.
Net zoals twee mensen die aan een keukentafel zitten terwijl het huis slaapt.
Ik vertelde haar over mijn grootvader.
Over het land.
Over de dag dat de advocaat belde.
Toen ik de cijfers voor het eerst zag, voelde ik mijn maag omdraaien – niet van hebzucht, maar van angst.
Ik vertelde haar over de plant.
Over de mannen met wie ik samenwerkte.
Het ging erom dat ik niet iemand wilde worden die ze zouden verafschuwen.
Ik vertelde haar over Richard.
Over de manier waarop ik hem mensen als objecten zag behandelen.
Over hoe ik wilde dat ons huwelijk iets buiten die wereld zou zijn.
Catherine luisterde.
Soms huilde ze.
Soms lachte ze ongelovig.
Soms reikte ze over de tafel en kneep ze in mijn hand, alsof ze zichzelf eraan wilde herinneren dat ik nog steeds mezelf was.
En op een gegeven moment zei ze iets dat me verraste.
‘Ik ben blij dat je het me niet meteen verteld hebt,’ zei ze.
Ik keek omhoog.
Ze veegde haar gezicht af.
‘Ik vind het vreselijk dat je me de waarheid niet hebt toevertrouwd,’ zei ze voorzichtig.
“Maar ik ben blij dat mijn keuze eerlijk was.”
Ik ben blij dat ik voor jou heb gekozen, ook al heeft het me iets gekost.
Ik ben blij dat ik niet voor jou heb gekozen, want dat was een makkelijke keuze. »
Clare kwam om één uur ‘s nachts de trap af, aangetrokken door het licht.
Ze stond in de deuropening, haar haar warrig, haar ogen vermoeid.
‘Jullie zijn allebei nog wakker,’ zei ze.
Catherine klopte op de stoel.
‘Kom zitten,’ zei ze.
Clare zat.
Ze keek me aan.
‘Dus,’ zei ze zachtjes, ‘je bent… echt zo rijk?’
Ik knikte.
‘En dat heb je me nooit verteld,’ zei ze.
‘Ik wilde niet dat het je leven zou bepalen,’ zei ik.
Clare staarde naar de tafel.
Ze peuterde met haar vingers aan een klein krasje in het hout.
Toen keek ze op.
‘Weet je wat grappig is?’ zei ze.
‘Wat?’ vroeg Catherine.
Clares glimlach was klein en vermoeid.
“Ik heb tegenover mensen gezeten die niets hebben.
Ik heb ze om hulp zien smeken.
En ik heb gezien hoe rijke mensen over hen heen stapten alsof ze onzichtbaar waren.
En ik heb altijd gedacht: als ik ooit echt geld zou hebben, zou ik er iets mee doen.
Geen dingen kopen.
Doe iets.”
Haar ogen straalden.
“En nu zeg je dat we al die tijd meer hadden kunnen doen.”
‘Ja,’ zei ik.
Clare fronste haar wenkbrauwen.
« Wat bedoel je? »
Ik opende een lade en haalde er een map uit.
Niet die met de Hartwell-documenten.
Nog een.
Binnen lagen stille platen.
Donaties.
Beurzen.
Huurbetalingen voor gezinnen die op het punt stonden te worden uitgezet.
Medische kosten worden anoniem vergoed.
Een cheque verstuurd via een stichting met een naam die niets betekende.
Clare bladerde door de pagina’s.
Haar mond viel open.
‘Waren jullie dit?’ fluisterde ze.
Ik knikte.
‘Stil,’ zei ik.
Clare kreeg tranen in haar ogen.
Ze snikte niet.
Ze liet de tranen gewoon zitten, alsof het de waarheid was.
‘Oké,’ zei ze met een hese stem.
Toen keek ze op.
“En wat gebeurt er morgen?”
Dat was de vraag.
Niet alleen voor Hartwell Properties.
Voor ons gezin.
Voor het leven dat we rond een geheim hadden opgebouwd.
‘Morgen,’ zei ik, ‘doen we wat we moeten doen.’
En dan komen we hier terug.
En we blijven gewoon onszelf.
Want als we Richard toestaan ons huis in een slagveld te veranderen, wint hij iets wat hij niet verdient.”
De volgende ochtend, vóór de bestuursvergadering, ging mijn telefoon.
Het was Richard.
Ik staarde even naar het scherm.
Ik had woede verwacht.
Bedreigingen.
Een advocaat.
Toen ik antwoordde, klonk Richard echter… oud.
