Ik verstuurde het met contant gekochte postzegels, zonder afzender en zonder identificatietekens.
Toen ik thuiskwam, pakte ik de USB-stick er weer bij.
De spreadsheets waren zo gedetailleerd dat elke auditor er hartkloppingen van zou krijgen – niet van schrik, maar van plezier. Karen had het moeilijkste al gedaan: ze had elke verdachte overboeking gelabeld, patronen van overfacturering gemarkeerd en discrepanties tussen contractbedragen en daadwerkelijke betalingen opgemerkt.
Ik heb alleen maar georganiseerd.
Ik heb een duidelijke tijdlijn opgesteld, met een label voor elk jaar en een samenvatting van de belangrijkste onregelmatigheden.
Ik heb het nergens naartoe gestuurd. Nog niet.
Die map werd mijn verzekering.
Als Franklin zijn nederlaag na de familiebijeenkomst gracieus had aanvaard en me met rust had gelaten, had de harde schijf voor altijd in alle rust op mijn bureau kunnen blijven liggen, een persoonlijk monument voor Karens nauwgezette woede.
Als hij dat niet deed… tja.
De belastingdienst is dol op papieren bewijsstukken, bijna net zo dol als mijn grootmoeder vroeger was.
Temidden van dit alles ging het leven op kleine, onverwachte manieren gewoon door.
Ik heb een belangrijke nieuwe klant binnengehaald: een projectontwikkelaar die een nieuwe merkidentiteit wilde creëren na het beëindigen van een samenwerking met, jawel, het bedrijf van Franklin.
‘We zoeken een ontwerper die zowel gevoel voor esthetiek als voor de delicate politiek van deze branche begrijpt,’ had de vrouw aan de telefoon gezegd. ‘U werd ons van harte aanbevolen.’
Toen ze vertelde waarom ze de samenwerking met Thorne & Walsh, LLC hadden beëindigd – « creatieve meningsverschillen » en « onbuigzaam leiderschap » – moest ik mijn lippen op elkaar persen om niet in lachen uit te barsten.
‘Ik denk dat ik kan helpen,’ zei ik.
‘s Nachts lag ik in bed en fantaseerde ik over de aanstaande familiebijeenkomst, zoals sommige mensen zich een sollicitatiegesprek of een eerste date voorstellen. Ik zag Franklins gezicht voor me toen ik hem de bon liet zien. Ik zag Valeries perfecte lippenstift uitgesmeerd toen de implicaties van wat ik wist tot haar doordrongen.
Tegen de tijd dat het zondag was, had ik wel een half dozijn versies geoefend van wat ik zou kunnen zeggen.
Uiteindelijk heb ik veel minder gezegd dan ik had verwacht.
Ik besteedde de ochtend aan het aankleden, meer dan ik de afgelopen maanden voor wat dan ook had gedaan. Ik koos een diepblauwe jurk die me goed zat zonder dat ik er te veel moeite voor hoefde te doen, een jurk die ik had gekocht met geld van mijn bedrijf. Ik deed de eenvoudige gouden oorbellen in die Nathan me op onze derde trouwdag had gegeven. Ik deed mijn make-up niet om indruk op hen te maken, maar om mezelf eraan te herinneren dat ik nog steeds in drie dimensies bestond.
Voordat ik wegging, haalde ik de ingelijste foto’s van Nathan en Karen van de muur in de gang en schoof ze voorzichtig in mijn tas.
Als ik naar de oorlog zou gaan, zouden zij met me meegaan.
Franklins huis leek wel een plaatje uit een woontijdschrift, een plaatje van een succes waar ik nooit naar had gestreefd. Hoge plafonds, glanzende vloeren, meubels die zo waren opgesteld dat ze indruk maakten op bezoekers die er voor het eerst kwamen, in plaats van dat ze echt leefbaar waren. Zelfs de lucht rook duur en een beetje kunstmatig, naar citrusachtige schoonmaakmiddelen en een bloemige geur uit een warenhuis.
De formele eetkamer was ingericht.
Dat was het enige woord ervoor.
Franklin zat aan het hoofd van de lange tafel, met keurig gestapelde papieren voor zich. Bij elke plaats waar normaal gesproken porseleinen borden zouden staan, lag een gedrukt pakketje. Geraldine zat rechts van hem, met haar handen gevouwen en haar ogen al rood alsof ze in een andere kamer alvast had gehuild om tijd te besparen.
Mike en Valerie zaten samen aan één kant van de tafel. Valeries hand rustte lichtjes op haar buik, haar vingers gespreid alsof ze zowel haar verlovingsring als haar babybuikje zo goed mogelijk wilde laten zien.
De stoel tegenover hen was leeg.
De mijne.
Franklin stond half op toen ik binnenkwam. « Alona, » zei hij. « Bedankt dat je gekomen bent. »
Ik knikte, nam plaats en zette mijn tas naast mijn stoel op de grond. De map met mijn documenten lag op mijn schoot onder het tafelkleed, mijn vingers klemden zich vast aan de rand als een reddingslijn.
« We zullen niet te veel van uw tijd in beslag nemen, » zei Franklin, terwijl hij in zijn rol als voorzitter van een bedrijf gleed. « Dit is slechts een gelegenheid voor ons om enkele praktische gevolgen van Nathans overlijden te bespreken. Ik weet dat het onaangenaam is, maar deze zaken moeten onder ogen worden gezien. »
Hij had een presentatie voorbereid. Natuurlijk had hij dat.
Hij legde het ons stap voor stap uit – zorgvuldig gekozen taal, neutrale toon, cijfers netjes in kolommen. Zijn versie van het verhaal: in de loop van ons huwelijk had Nathan ongeveer $85.000 aan ‘familiekapitaal’ ‘geïnvesteerd’ in ‘verbeteringen’ aan ‘Alona’s eigendom’.
Hij bleef even bij die woorden stilstaan, zodat ze tot hem doordrongen.
Hij schoof een bankafschrift naar me toe, waarop de overboekingen waren gemarkeerd. Hij sprak over ‘eerlijke verdeling’ en ‘reële marktwaarde’.
Hij stelde voor om het huis van me te kopen voor een prijs die – toen ik het bedrag zag – lachwekkend laag was in vergelijking met de schattingen die ik online had gezien.
‘Als blijk van goede wil,’ besloot hij, ‘bent u ook van harte welkom om in het gastenverblijf hier op het landgoed te verblijven terwijl u op zoek bent naar een geschiktere plek. U hoort niet alleen te zijn in dat grote huis. Zeker niet in uw… kwetsbare toestand. Op deze manier kan de familie profiteren van Nathans investeringen en kunt u op een meer behapbare manier verder.’
Geraldine veegde haar ogen af. « Ik vind dat heel redelijk klinken, » zei ze. « Ik denk dat Nathan zoiets gewild zou hebben. Ik denk dat het ons allemaal wat rust zal geven. »
Valerie knikte en drukte haar hand steviger tegen haar buik. « De baby heeft ruimte nodig, » zei ze liefjes. « En natuurlijk willen we dat hij of zij zich thuis voelt in het huis dat zijn of haar oom heeft verbouwd. »
Het was bijna indrukwekkend hoe ze mijn leven hadden omgevormd tot een zakelijke transactie en dat vervolgens hadden verpakt in de taal van familie.
Franklin schoof een pen over de tafel, samen met een geprinte overeenkomst.
« Als we vandaag tekenen, » zei hij, « kunnen we meteen met de procedure beginnen. We hoeven geen advocaten in te schakelen. We kunnen dit in goed overleg, als gezin, regelen. »
Ik keek naar de pen.
Toen opende ik mijn map.
De eerste pagina die ik eruit haalde, was mijn eigendomsakte.
Ik streek het glad op tafel en draaide het om zodat de tekst naar Franklin gericht was.
‘Dit is de eigendomsakte van mijn huis,’ zei ik. ‘Tien jaar geleden. Gekocht met de erfenis van mijn grootmoeder. Mijn naam staat er als enige op. Ik kocht het pand vier jaar voordat ik uw zoon ooit ontmoette.’
Franklins lippen waren tot een dunne lijn samengeperst.
‘Ja, dat is in ieder geval het uitgangspunt,’ zei hij. ‘Maar Nathans investeringen—’
Ik legde het ontvangstbewijs bovenop de bankoverschrijvingsformulieren die hij had uitgeprint.
Zijn woorden stokten midden in een zin.
‘Twee maanden voordat hij stierf,’ zei ik, ‘betaalde Nathan je terug. Volledig. Voor elke cent die je hem ooit voor het huis hebt gegeven. Vijfentachtigduizend dollar. In bankcheques. Je hebt deze verklaring ondertekend. Hij is notarieel bekrachtigd.’
Stilte.
Geraldine boog zich voorover en kneep haar ogen samen om het papier te lezen. ‘Franklin?’ vroeg ze met een zachte stem. ‘Wat is dat?’
Zijn ogen dwaalden over de tekst. Toen gebeurde er iets wat ik nog nooit eerder bij hem had gezien: hij verloor zijn zelfbeheersing.
‘Ik kan me niet herinneren—’ begon hij.
‘Je hebt je geld teruggekregen,’ zei ik. ‘Dat betekent dat er geen ‘familievermogen’ meer in mijn huis zit. Geen enkel deel ervan behoort jou toe. Mijn huis maakt geen deel uit van Nathans nalatenschap. Het is van mij. Juridisch gezien. Volledig.’
Hij probeerde de controle terug te krijgen door zijn schouders naar achteren te trekken. « Er kunnen nog steeds vragen zijn over de intentie, » zei hij. « Over de aard van de overdracht— »
‘Mijn advocaat is het daar niet mee eens,’ zei ik.
Ik pakte het laatste document erbij: Patricia’s sommatiebrief.
« Dit is een formeel verzoek om te stoppen met contact met mij op te nemen over mijn woning, te stoppen met het sturen van aannemers of taxateurs, en te stoppen met pogingen om mij onder druk te zetten om te verkopen. Als u hiermee doorgaat, zullen we juridische stappen ondernemen, waaronder het indienen van een aanklacht wegens intimidatie. »
Zijn ogen schoten omhoog naar de mijne.
‘Je hebt een advocaat ingehuurd,’ zei hij, en klonk oprecht beledigd.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik woon alleen. Er komen steeds mensen langs om mijn woning te taxeren zonder mijn toestemming. Ik vond het verstandig om professioneel advies in te winnen.’
Geraldine keek ons beiden aan. ‘Franklin, je hebt me niet verteld dat Nathan je betaald heeft—’
‘Dit is niet het moment,’ snauwde hij.
Mike, die tot dan toe stil was geweest, staarde met een blik van ontluikende afschuw naar de papieren. Voor het eerst sinds ik hem kende, keek hij zijn vader aan met iets anders dan blinde bewondering.
Valerie leek te voelen dat het tij aan het keren was. « Dit is waanzinnig, » zei ze. « We zijn familie. Je kunt ons niet zomaar met advocaten bedreigen. Denk aan de baby. »
De manier waarop ze ‘schatje’ zei, alsof het een troefkaart was.
