Tegen de tijd dat ik mijn straat inreed, was de lucht veranderd in dat koude, bleke blauw waardoor alles er scherper uitziet dan het in werkelijkheid is. De narcissen in de tuin van mijn buurman bogen in een lichte wind, zo’n wind die vaag naar ontdooiende aarde en uitlaatgassen rook. Ik hield nog steeds het boeket vast dat ik bij Karens graf had willen leggen, de stelen in vochtig tissuepapier gewikkeld, mijn vingers stijf om de bloemen geklemd.
De begraafplaats was gesloten vanwege onderhoudswerkzaamheden.
Natuurlijk wel. Want het leven, zo heb ik ervaren, voegt graag kleine beledigingen toe aan de grote.
Ik reed mijn oprit op en zag een verhuiswagen voor mijn huis geparkeerd staan.
Mijn huis.
Het duurde een fractie van een seconde te lang voordat mijn hersenen het verwerkten. De dikke letters op de zijkant van de vrachtwagen, de open achterdeur, de helling die als een tong naar beneden liep. Mannen in overalls die dozen droegen. Een commode die ik herkende van de voordeur, die nu dwars stond zodat hij niet tegen het kozijn zou blijven haken.
Karens commode.
Even dacht ik dat ik naar het verkeerde huis was gereden. Misschien had het verdriet mijn richtingsgevoel definitief lamgelegd. Toen zag ik hem – hij stond op mijn veranda als de koning van een klein, kitscherig koninkrijk.
Franklin Thorne.
Mijn schoonvader.
Hij keek op zijn horloge toen hij me de oprit op zag rijden. Hij keek echt op zijn horloge, alsof ik te laat was voor mijn eigen huis. Daarna dwong hij die glimlach op zijn gezicht – die glimlach die hij gebruikt als hij op het punt staat iets vreselijks te zeggen en wil dat je er beleefd op reageert.
Ik zette de motor af en bleef zitten, mijn handen stevig om het boeket geklemd. Ik keek toe hoe een verhuizer Karens oude commode de trap af manoeuvreerde. Op de onderste lade zat nog steeds dat kleine, halvemaanvormige krasje van de avond dat ze erop stond dat ze meubels in elkaar kon zetten zonder de handleiding te lezen. We hadden tien minuten lang om dat krasje gelachen. Ze had er met een stift een sip gezichtje omheen getekend.
Nu waren het de handen van een vreemde.
Ik stapte uit de auto op benen die niet helemaal aan mijn lichaam vastzaten. De aprillucht sloeg in mijn gezicht. De stengels prikten in mijn handpalmen toen ik de oprit opliep.
‘Alona,’ zei Franklin, terwijl hij al naar me toe kwam met die typische uitdrukking van een politicus in een kerkhal, die hij ook wel eens op een begrafenis of fondsenwervingsbijeenkomst zag. ‘Daar ben je. We begonnen ons al zorgen te maken.’
Wij.
Hij zei het alsof we allemaal in hetzelfde team zaten.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Mijn stem klonk vlakker dan ik had verwacht. De tweede verhuizer liep langs ons met een van Karens dozen – de doos die ze met een dikke paarse stift had beschreven: BOEKEN DIE IK OOIT ZEKER GA LEZEN.
‘Ah,’ zei Franklin, terwijl hij zich iets omdraaide om in één brede beweging naar het huis en de vrachtwagen te wijzen, zoals een spelshowpresentator die een prijs onthult. ‘We gaan eindelijk iets aan die kamer doen.’
Die kamer.
Hij noemde Karens naam niet. Hij had die naam sinds de begrafenis geen enkele keer meer genoemd.
‘Het is tijd om de ruimte beter te benutten,’ vervolgde hij. ‘Valerie wordt met de week groter, weet je. De baby is er voordat we het weten. We hebben besloten om die sombere kleine kamer om te toveren tot een babykamer. Een kind kan niet al die tijd doorbrengen in… al die rommel.’
Hij wapperde met zijn hand, alsof hij stof – of geesten – wegwuifde.
Ik staarde hem aan. « Een deprimerend kamertje? »
‘Je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei hij snel. ‘Een gedenkteken voor het verleden helpt niemand. Het gezin moet zich nu op de toekomst richten. Op een nieuw leven.’
Een nieuw leven.
Hij zei het op de eerste verjaardag van het overlijden van zijn dochter.
De vrouw die ik mijn beste vriendin noemde.
