«Vertrouw me, schat,» zei ze dan met die glimlach die ik geërfd had. «Schoonmoeder weet het beter.»
Nathaniel leek zich te vermaken met de familiedynamiek. Hij kwam vaak onaangekondigd langs en charmeerde mijn ouders met anekdotes van zijn advocatenkantoor en complimenten over de kookkunsten van mijn schoonmoeder. Hij en Diana brachten lange minuten samen door in de keuken terwijl ik werkafspraken maakte of scripties nakeek. Hun gelach galmde als zachte muziek door ons huis in koloniale stijl.
«Je schoonmoeder is geweldig,» zei hij op een avond terwijl we door Meridian Park liepen, hetzelfde pad waar hij me voor het eerst ten huwelijk had gevraagd. «Ze doet er alles aan om ervoor te zorgen dat alles perfect is voor ons.»
«Zo is ze altijd al geweest,» antwoordde ik, terwijl ik in zijn hand kneep. «Toen ik klein was, was ze wekenlang bezig met het plannen van mijn verjaardagsfeestjes. Elk detail moest perfect zijn.»
«En dat is altijd zo geweest, daar ben ik zeker van.» Hij pauzeerde even en draaide zich naar me toe, zijn handen om mijn gezicht. «Net als jij ben je perfect.» “
Ik had me moeten afvragen waarom hij zo veel over mijn schoonmoeder praatte. Ik had me moeten afvragen hoe zijn blik op haar bleef rusten als ze lachte, of hoe hij altijd precies leek te weten welke wijn hij haar moest aanbieden om haar te plezieren. Ik was smoorverliefd. En liefde, zo begon ik te begrijpen, maakt ons vreselijk blind.
De eerste barst verscheen drie weken voor de bruiloft. Na mijn werk ging ik even langs bij mijn ouders om de tafelindeling te finaliseren, mijn armen vol met RSVP-kaarten en mijn laptoptas vol met manuscripten. Het was ongewoon stil in huis toen ik door de voordeur liep.
«Mam? Pap?» riep ik, terwijl ik mijn tassen in de hal neerzette.
«In de keuken, lieverd,» zei de stem van mijn schoonmoeder, maar er was iets ongewoons aan: ze hijgde, bijna overstuur.» Ik trof haar aan bij de gootsteen, met haar rug naar me toe, terwijl ze afwaste, een vaat die er vreemd schoon uitzag. Haar zwarte haar, normaal gesproken onberispelijk gestyled, zat in de war, en toen ze zich omdraaide, waren haar wangen rood.
«O, Celeste, lieverd, ik had je niet zo vroeg verwacht.»
«Het is half zeven,» zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. «Dat is dezelfde tijd als gewoonlijk op woensdag.»
«Natuurlijk, natuurlijk.» Ze droogde haar handen af met een theedoek en vermeed mijn blik. «Je vader is in de kerk. Raadsvergadering.» »
Ik had een slecht voorgevoel, maar ik kon er niet precies de vinger op leggen. De geur in de keuken was anders, niet de gebruikelijke vanillekaarsen van mijn schoonmoeder, maar iets anders – een mannelijke, dure geur.
«Was er iemand?» vroeg ik, terwijl ik met de RSVP-kaarten aan het kookeiland ging zitten.
«Wat? O nee. Ik ben het.» Ze draaide zich terug naar de gootsteen. «Hoe was je dag, schat?»
Ik stond op het punt om het op te geven. Bijna. Maar toen zag ik iets op de toonbank: een koffiemok uit onze mooie set, die we alleen voor speciale gasten meebrachten. Hij was nog warm.
«Mam, van wie is dit kopje?» Haar schouders spanden zich.
«Van mij natuurlijk. Jij drinkt alleen ‘s avonds thee.»
«Ik… ik was moe. Ik had cafeïne nodig.» De leugen hing als een vonk tussen ons in. Mijn stiefmoeder was nooit goed geweest in liegen. Haar veelzeggende signalen waren me net zo vertrouwd als mijn eigen hartslag: haar schichtige ogen, de lichte trilling in haar stem, haar gewoonte om af te wassen.
Maar ik hield van haar. En ik vertrouwde haar. Dus koos ik ervoor haar te geloven. «Oké,» zei ik eenvoudig, terwijl ik de eerste antwoordkaart opende. «Laten we eens kijken hoe we de gasten kunnen plaatsen.»
De avond verliep normaal, maar er was iets veranderd. Ik betrapte mijn schoonmoeder erop dat ze constant aan haar telefoon gekluisterd zat, haar vingers nerveus op de toonbank tikkend. Toen Nathaniel me rond 20.00 uur een berichtje stuurde dat hij overwerkte en dat we elkaar de volgende dag zouden zien, merkte ik dat zijn hele lichaam leek te ontspannen.
