Dolores verscheen in de deuropening toen ik perziken afspoelde bij de gootsteen. Haar haar was netjes opgestoken, alsof hitte haar niet deerde.
‘Natalie,’ zei ze. ‘Ik wil dat je met me meeloopt.’
Ik draaide me om, handdoek in mijn handen. « Waar? »
‘De oude irrigatieput,’ antwoordde ze, alsof ze de voorraadkast bedoelde. ‘Het houten deksel is verschoven. Ik ben bang dat een van de arbeiders gewond kan raken.’
‘Ik kan het Miguel wel vertellen,’ zei ik, terwijl ik naar mijn telefoon greep.
Ze schudde eenmaal haar hoofd. « Hij heeft het druk. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt om zoiets kleins. Ik heb alleen een zaklamp en een extra paar ogen nodig. Gewoon voor de zekerheid. »
De woorden vielen ons in de oren, zo soepel als glas.
Ik aarzelde. De put was al tientallen jaren droog. Iedereen noemde hem onbruikbaar, een overblijfsel uit vervlogen tijden. Het was een verboden gebied – of tenminste, dat was wat mij verteld was. Een plek waar je alleen kwam als je een goede reden had.
Maar het afwijzen van Dolores leidde later altijd tot een verhaal, en in dat verhaal was ik altijd de slechterik.
Dus ik zei ja.
Ik hield mezelf voor dat het onschadelijk was. Ik hield mezelf voor dat het een gebaar was. Ik hield mezelf voor dat weigeren de vijandigheid alleen maar zou vergroten.
Dat is nu juist het probleem met vrede bewaren: een beleefde glimlach kan je zomaar in gevaar brengen.
Dolores gaf me de zaklamp in de gang. Het kleine vlaggetje met magneetje bleef eraan kleven, helder en vreemd afstekend tegen het bekraste metaal. Ik moest er bijna om lachen.
‘Schattig,’ zei ik, in een poging het normaal te laten lijken.
Dolores glimlachte niet. « Het voorkomt dat het wegrolt, » zei ze. « Handig. »
Nuttig. Dat was haar favoriete woord. Zo beoordeelde ze mensen.
We stapten naar buiten, de zon in, en de hitte trof ons als een muur. Het ranchhuis leek achter ons te verdwijnen. Het landschap strekte zich uit – vlakke stukken aarde, struikgewas, mesquite en de pecannotenboomgaard voor ons als een donkergroene belofte.
Dolores liep snel en doelgericht. Ze sprak niet veel, maar ik voelde haar aandacht zoals je een blik op je huid voelt.
Ik heb het in ieder geval geprobeerd.
‘Kom je hier alleen naartoe?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dit land kent me.’
De zin was eenvoudig, maar bevatte een beschuldiging: je bent onbekend.
Tijdens onze wandeling dwaalden mijn gedachten af naar het laatste familiediner – Dolores aan het hoofd van de tafel, Miguel naast haar, ik tegenover haar, die probeerde te lachen om een grap die ik maar half begreep. Ze had die avond haar glas geheven en gezegd: « Op de wortels. »
Iedereen had geknikt, en ik had geglimlacht alsof ik niet de enige aan tafel was die geen diepe wortels in hun grond had.
Nu de hitte toenam en de pecannotenboomgaard steeds dichterbij kwam, realiseerde ik me iets waardoor mijn maag zich samenknijpte.
Dolores was te kalm.
Meestal kon ze haar afkeer niet lang verbergen. Haar ogen vernauwden zich. Haar kaken spanden zich aan. Er ontsnapte een opmerking die zo scherp was dat hij bijna pijn deed.
Maar vandaag leek ze bijna…gesetteld.
Dat was het moment waarop mijn instincten – die oude instincten uit een leven waarin je leerde snel de sfeer in een ruimte aan te voelen – begonnen te fluisteren.
We bereikten de kuil vlakbij het bosje. Het was een brede, door de zon verbleekte en ruwe stenen ring, met onkruid dat langs de randen omhoog krulde. Een oude, houten deksel lag scheef over een deel ervan, kromgetrokken door de tijd.
Het zag er niet uit als gevaar. Het zag eruit als verwaarlozing.
Dolores bleef bij de rand staan en wees met één vinger naar beneden. « Zie je? Het is verschoven. »
Ik kwam dichterbij, de zaklamp warm in mijn hand. Het kleine vlaggetje als magneetje flitste fel in de zon.
‘Laat me even kijken,’ zei ik.
Ik boog voorover en zette mijn hand op de steen, in de verwachting stof en een lege, donkere omgeving te zien.
Achter me viel een stilte, zo kort dat ik het me had kunnen verbeelden.
Toen werd ik plotseling en doelgericht door een kracht van achteren getroffen.
De wereld kantelde. Mijn hand gleed over de steen. De rand verdween onder mijn handpalm. Mijn maag draaide zich om, en toen viel ik – de lucht raasde langs me heen, mijn lichaam botste tegen rots en aarde, overal laaide de pijn tegelijk op.
Ik herinner me het geluid beter dan het beeld: mijn adem die abrupt naar adem hapte, het schrapen van mijn handpalmen over de steen, de lelijke dreun toen ik zo hard neerkwam dat er sterretjes achter mijn ogen tevoorschijn kwamen.
Even kon ik niet ademen. Ik lag daar met mijn mond open, in een poging lucht in mijn longen te krijgen, maar het weigerde.
Boven, omlijst door een cirkel van verblindende hemel, keek Dolores naar beneden.
Haar gezicht was kalm.
‘Sommige fouten corrigeren zichzelf niet,’ zei ze met een kalme, afstandelijke stem. ‘Die moeten worden verwijderd.’
Toen deed ze een stap achteruit.
De stilte sloot zich als een deksel over de opening.
Dat was het moment waarop stilte ophield afwezigheid te zijn.
Het werd een besluit.
Beneden was de lucht koeler, maar de kou verzachtte niets. Pijn straalde door mijn ribben en benen als hitte die onder mijn huid gevangen zat. Ik probeerde te bewegen en kreeg er meteen spijt van. Mijn telefoon lag vlak bij mijn heup – scherm gebroken, zwart. De zaklamp had ik gelukkig nog in mijn hand, de lichtstraal trilde over de muur terwijl mijn vingers beefden.
De paniek kwam als een golf opzetten, zo’n golf die je blik vernauwt.
Je bent alleen. Niemand heeft het gezien. Ze zal zeggen dat je bent uitgegleden.
Ik dwong mezelf om langzaam te ademen, één ademhaling per keer. Ik drukte mijn handpalm tegen mijn ribben en telde mee.
In. Uit.
De kuil was niet diep genoeg om iemand snel te laten verdwijnen, maar wel diep genoeg om een reddingspoging onzeker te maken. De stenen muren waren ruw en gehavend door de tijd. De cirkel van de hemel erboven leek te ver weg, te fel, als een wrede schijnwerper.
Ik riep.
“Dolores!” Mijn stem klonk zwak en wanhopig terug. “Dolores, stop—alsjeblieft!”
Niets.
Ik probeerde het nog een keer, luider. « Miguel! »
Alleen mijn echo antwoordde.
Ik slikte moeilijk. Mijn mond voelde al droog aan, alsof de hitte me naar beneden had getrokken. Ik verplaatste me voorzichtig en testte mijn ledematen. Mijn rechterbeen klopte. Mijn ribben schreeuwden het uit als ik te diep inademde. Er vormden zich razendsnel blauwe plekken onder mijn huid.
De lichtstraal van de zaklamp scheen over de muren terwijl ik zocht naar iets om me aan vast te houden, een ladder, een oud touw.
Niets.
Toen viel me iets op dat niet klopte.
