‘Sophia is mijn vrouw,’ zei hij.
‘Richard,’ bulderde de stem van zijn vader vanuit de studeerkamer aan het einde van de gang. ‘Johnson belt over Singapore. We hebben je nu nodig.’
Natuurlijk.
Zakelijke aangelegenheden gaan voor. Familiezaken komen op de tweede plaats. Al het andere staat ergens onderaan de lijst, samen met verjaardagen onthouden en vragen hoe je dag was.
Richards ogen ontmoetten de mijne, een verontschuldiging stond op zijn gezicht te lezen.
‘Ik ben zo terug,’ mompelde hij.
We wisten allebei dat hij dat niet zou zijn.
Hij verdween weer in de wereld van zijn vader, vol leren mappen en olieverfschilderijen van dode mannen, terwijl de deur achter hem dichtklikte.
Margaret haalde diep adem en de tijdelijke verstoring in haar kalmte verdween.
‘Zoals ik al zei,’ vervolgde ze, alsof het protest van mijn man slechts reclamegeluid tussen de bedrijven was geweest. Met een van haar perfect gemanicuurde vingers wees ze naar de gang die naar de keuken leidde. ‘Het personeel eet in de keuken.’
Een fractie van een seconde hield de kamer de adem in. Ergens tikte een klok. Op het dressoir glansde een enorme kalkoen onder een laagje boter en kruiden, die golven van warmte en geur verspreidde die plotseling spottend aanvoelden.
Ik voelde alle blikken in de kamer zijdelings op me afglijden, niet rechtstreeks – God verhoede dat iemand zo onbeschoft zou zijn – maar net genoeg om een tinteling in mijn nek te veroorzaken.
‘Blijkbaar wel,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen iemand anders.
Ik streek mijn zwarte jurk glad – eenvoudige snit, dure stof, bewust onopvallend. Als je probeert onschuldig over te komen, leer je dat ‘klassiek’ een effectievere vermomming is dan welk masker ook.
Toen draaide ik me om en liep naar de keuken.
Het contrast was direct merkbaar. De eetkamer straalde ingetogen rijkdom uit: mahoniehout, kristal, flikkerende kaarsen die weerkaatsten op gepolijste oppervlakken. De keuken daarentegen was van roestvrij staal en hitte, stoom die opsteeg uit pannen, stemmen die door elkaar liepen in de choreografie van een cateringteam in volle gang.
Het gesprek stokte en stopte toen ik binnenkwam.
Een ober bij de toonbank liet bijna een dienblad vallen. Een andere ober verstijfde midden in een snee boven een pan met perfect goudbruine aardappelen.
‘Mevrouw,’ zei een van hen met grote ogen. ‘Gasten zijn hier niet toegestaan.’
Ik glimlachte vermoeid en schoof een krukje aan bij de smalle ontbijtbar tegen de muur.
‘Blijkbaar ben ik geen gast,’ zei ik luchtig. ‘Dus we zijn veilig.’
Ze wisselden blikken, die snelle, stille communicatie van mensen die hun leven lang vanaf de zijlijn toekijken hoe andermans drama zich afspeelt.
‘Je hoeft hier niet te eten,’ flapte een jonge vrouw met een rommelig knotje eruit. Ze was bezig juskommen bij te vullen, haar pols maakte geoefende cirkelbewegingen. ‘Het is—’
‘Het is prima,’ zei ik.
Door het brede doorgeefluik boven de bar kon ik rechtstreeks de eetzaal inkijken. Margaret schoof nu met vlotte efficiëntie plaatskaartjes heen en weer, haar mond getuit.
‘Zet Charlotte naast senator Harrow,’ instrueerde ze de butler. ‘Daar zijn de fotomomenten veel beter. En zet Thomas bij de Montagues, hij moet indruk op hen maken als hij die functie in Londen wil bemachtigen. Laat de plek aan het hoofd van de tafel natuurlijk vrij voor William.’
Ze keek geen moment richting de keuken.
Achter haar zag ik Charlotte al naar een of andere ongelukkige neef nicht toe leunen.
‘En toen zei ik tegen hem,’ zei ze, haar stem zwakjes hoorbaar, ‘als ze per se willen renoveren, kunnen ze de Atoria Monte Carlo net zo goed afbreken. De nieuwe eigenaren hebben het helemaal verpest. Nieuw geld,’ voegde ze er fluisterend aan toe. ‘Ze snappen nooit wat echte luxe is.’
Mijn lippen trilden.
Het Atoria Monte Carlo was mijn favoriete aankoop van vorig jaar. « Verpest » betekende in Charlottes wereld dat ik was gestopt met het aanbieden van weekendjes weg aan influencers wier enige drijfveer jaloersmakende, zorgvuldig samengestelde hotels waren.
Mijn telefoon trilde zachtjes op de bar.
Ik wierp een blik op het scherm.
Marcus – CFO:
De deal in Dubai is rond. Gefeliciteerd. U bent nu eigenaar van de grootste particuliere vastgoedportefeuille op het noordelijk halfrond.
De lijn flitste op als een interne grap tussen mij en het universum.
De grootste particuliere vastgoedportefeuille op het noordelijk halfrond. En daar zat ik dan, verbannen naar een keukenkrukje, als een figurant in andermans film.
‘Is alles in orde?’ vroeg de serveerster met het warrige knotje, toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag.
‘Ach, gewoon zakelijk,’ zei ik, terwijl ik de telefoon met het scherm naar beneden op de koele steen legde. ‘Niets belangrijks.’
Voordat ze kon antwoorden, ging de voordeurbel – een helder, rinkelend geluid dat op de een of andere manier toch een zekere zelfvoldaanheid uitstraalde.
Ik kon me de entreehal helemaal voorstellen: marmeren tegels, een statige trap, een schilderij van Williams grootvader in volledige jachtuitrusting die er als een afkeurende geest overheen waakte.
Voetstappen weerklonken eroverheen.
‘Alex,’ hoorde ik Richard zeggen, zijn verbazing duidelijk hoorbaar zelfs vanaf hier. ‘Ik dacht dat je in Tokio was.’
Mijn ruggengraat strekte zich.
Die stem. Die naam.
‘Vroeg teruggevlogen,’ luidde het antwoord, warm en vertrouwd. Alex Murphy, mijn zakenpartner, jarenlange medeplichtige in het opbouwen van mijn imperium, en een van de weinigen die precies wist wie ik was.
Hij had hier niet moeten zijn.
‘Is Sophia hier?’ vroeg Alex. ‘Ik heb dringend documenten die ze moet ondertekenen voordat de beurs sluit.’
Er viel een stilte. Toen klonk Margarets zoete stem, doordrenkt van zelfvoldoening:
‘Oh, ze is in de keuken. Je weet hoe dat gaat,’ voegde ze eraan toe, met de achteloze wreedheid van iemand die nooit had hoeven nadenken over waar haar volgende salaris vandaan zou komen. ‘We moeten allemaal onze plaats kennen.’
Het werd zo stil in de keuken dat ik het gepruttel in de jus kon horen.
De obers keken me met grote ogen aan.
Door de deuropening hoorde ik een lange stilte, zo’n stilte die zich uitstrekt en dunner wordt tot ze een eigen soort geluid wordt.
Toen voetstappen. Vastberaden, snel. Ze kwamen dichterbij.
Alex stapte de keuken in en bleef stokstijf staan.
Hij nam de ruimte in één oogopslag in zich op – de stoom, het gerinkel, het personeel in zwart-witte uniformen – en toen viel zijn blik op mij: zittend op een barkruk, mijn handen gevouwen in mijn schoot als een stout kind dat uit de klas is gestuurd.
Zijn gezicht betrok op een manier die ik alleen maar had gezien in onderhandelingsruimtes, wanneer iemand dacht dat hij ons te slim af kon zijn bij een deal.
‘Zie ik iets over het hoofd?’ vroeg hij voorzichtig, zijn stem net luid genoeg om tot in de gang te horen.
‘Alex,’ zei ik, want iemand moest het zeggen.
Hij hield zijn ogen geen moment van me af.
