‘Zo is ze altijd al geweest,’ antwoordde ik, terwijl ik haar de hand schudde. ‘Toen ik klein was, besteedde ze weken aan de voorbereiding van mijn verjaardagsfeestjes. Elk detail moest perfect zijn.’
« En dat zijn ze altijd al geweest, daar ben ik van overtuigd. » Hij stopte en draaide zich naar me toe, zijn handen omlijstten mijn gezicht. « Net als jij, ben jij perfect. »
Ik had me moeten afvragen waarom hij zoveel over mijn schoonmoeder praatte. Ik had me moeten afvragen waarom zijn blik op haar bleef rusten als ze lachte, of hoe hij altijd precies leek te weten welke wijn hij haar moest aanbieden om haar te verrassen. Ik was smoorverliefd. En liefde, begon ik te begrijpen, maakt ons vreselijk blind.
De eerste barstjes verschenen drie weken voor de bruiloft. Na mijn werk ging ik even langs bij mijn ouders om de tafelschikking af te ronden, met mijn armen vol RSVP-kaarten en mijn laptoptas vol manuscripten. Het was ongewoon stil in huis toen ik door de voordeur liep.
« Mam? Pap? » riep ik terwijl ik mijn tassen in de hal neerzette.
‘In de keuken, lieverd,’ klonk de stem van mijn schoonmoeder, maar er was iets ongewoons aan: ze hijgde, bijna overstuur. Ik trof haar aan bij de gootsteen, met haar rug naar me toe, terwijl ze afwas deed die er vreemd schoon uitzag. Haar zwarte haar, dat normaal gesproken perfect in model was, was warrig, en toen ze zich omdraaide, waren haar wangen rood.
« Oh, Celeste, mijn liefste, ik had je niet zo snel verwacht. »
« Het is half zeven, » zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. « Dat is dezelfde tijd als normaal op woensdagen. »
‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Ze veegde haar handen af met een doek en vermeed mijn blik. ‘Je vader is in de kerk. Raadsvergadering.’
Ik had een naar voorgevoel, maar ik kon er de vinger niet op leggen. De geur in de keuken was anders, niet zoals de gebruikelijke vanillegeur van mijn schoonmoeder, maar iets anders – een mannelijke en luxe geur.
‘Was er iemand?’ vroeg ik, terwijl ik met de antwoordkaartjes aan het keukeneiland ging zitten.
‘Wat? Oh nee. Ik ben het.’ Ze draaide zich weer naar de wastafel. ‘Hoe was je dag, schat?’
Ik gaf het bijna op. Bijna. Maar toen zag ik iets op het aanrecht: een koffiekopje uit onze prachtige set, die we alleen voor belangrijke gasten tevoorschijn haalden. Het was nog warm.
