‘Hé. Lang geleden,’ voegde hij eraan toe. ‘Het zal wel acht jaar zijn?’
‘Vroeger kwam ik hier vaak met mijn man,’ zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen.
‘Ja, ik herinner het me,’ antwoordde hij.
Die simpele erkenning gaf me een vreemd gevoel van opluchting.
‘Kan ik een biertje en een schotel met gegrilde kip krijgen?’ vroeg ik.
De eigenaar, zoals altijd een man van weinig woorden, knikte.
Terwijl ik van mijn koude biertje nipte en genoot van de gegrilde kip, pakte ik mijn telefoon. Het scherm lichtte op met de afbeelding die ik als vergrendelscherm had ingesteld: Michael op achttienjarige leeftijd, er piekfijn uitzien in het slanke pak dat we samen voor zijn afstuderen hadden uitgekozen. Ik herinnerde me hoe ik had gehoopt dat we na die dag als gezin dichter bij elkaar zouden komen.
Het bier gleed mijn keel in en nam een deel van de bitterheid van de dag met zich mee.
Zou ik echt morgen al kunnen verhuizen?
Terwijl ik nadacht over de volgende stappen, begon ik te zoeken naar verhuisbedrijven. Ik vond er een die een klus op het laatste moment, de volgende dag nog, kon aannemen. Ik zocht ook naar bedrijven die oud afval opkopen en heb twee bedrijven in mijn favorieten opgeslagen.
Toen ik de schermbeveiliging van mijn telefoon veranderde naar een simpele landschapsfoto, voelde ik mijn hoofd helderder worden, alsof ik net diep adem had gehaald.
Het bier en de gegrilde kip smaakten daarna beter.
Ik besloot dat ik thuis alles tot in detail zou overdenken.
Terwijl ik van de herberg richting het station liep, hoorde ik iemand achter me roepen.
« Pardon! Mevrouw Thompson? »
Ik draaide me om en zag een jonge serveerster uit de taverne naar me toe komen rennen, haar paardenstaart zwiepte heen en weer.
‘Het spijt me,’ zei ze, enigszins buiten adem. ‘Bent u mevrouw Thompson? Ik zag net de screensaver op uw telefoon. U bent Simons vrouw, toch?’
‘Ja,’ zei ik langzaam.
Ze aarzelde even, en liet toen een bom vallen.
‘Uw man… hij komt de laatste tijd vaak naar de kroeg,’ zei ze. ‘Hij heeft een relatie met een van onze medewerksters.’
Even heel even verstomden de geluiden van de straat – auto’s, een verre treinhoorn, stemmen van mensen.
We wisselden contactgegevens uit en ze beloofde me op de hoogte te houden.
De wrede woorden van mijn schoonmoeder waren niet alleen venijnig. Ze bevatten ook een kern van waarheid.
In plaats van verdriet, ontstond er een felle, gerichte woede in mij.
Als ze het zo wilden aanpakken, dan zou ik dat rechtstreeks confronteren.
Ik bevestigde de afspraak met het verhuisbedrijf en besloot de volgende dag al het appartement te verlaten.
Als dit geen uitgekiende samenzwering was tussen mijn schoonmoeder en Michael – als ze me echt weg wilden hebben – dan had ik geen enkele verplichting meer om mijn man, zijn moeder of waar dit huis voor stond te eren.
Toen ik die avond thuiskwam, pakte ik zonder aarzeling mijn spullen in tot middernacht. Elk servies dat ik had gekocht, elke handdoek, elk klein apparaat, elk meubelstuk dat ik zelf had uitgekozen, belandde op een lijst.
De volgende ochtend arriveerde het verhuisbedrijf stipt op tijd. Ik maakte duidelijk dat ik vertrok zoals gevraagd.
‘Ik neem alles mee wat ik gekocht heb,’ zei ik tegen mijn schoonmoeder, die als aan de grond genageld in de woonkamer stond. ‘Je kunt hier morgen een compleet nieuw leven beginnen.’
Ze laadden de dozen en meubels een voor een in, waardoor vrijwel elk spoor van mijn aanwezigheid werd uitgewist. Mijn schoonmoeder raakte in paniek, maar ik bleef standvastig.
Ze klaagde luidkeels bij de verhuizers en hield vol dat ik er geen recht op had, maar ze kon er niets aan doen. Op alle bonnen stond mijn naam.
Uiteindelijk waren de enige spullen die nog in het appartement stonden stapels babyspullen en haar oude commode van voor mijn huwelijk – een lomp relikwie dat ze per se mee had willen nemen toen we hierheen verhuisden.
‘Nou,’ zei ik, terwijl ik mijn lach probeerde in te houden. ‘Ik neem afscheid. Er mag geen spoor van mij overblijven, dus geniet van je leven met Simon en met Michael en zijn familie.’
Ik liet de sleutels op tafel liggen, liep langs haar verbijsterde gezicht en sloot de deur achter me.
De verhuizers bewaarden mijn spullen een tijdje in een tijdelijke opslag, en ik logeerde bij een alleenstaande collega die een klein appartementje had niet ver van mijn apotheek. Die nacht sliep ik voor het eerst in lange tijd diep.
Een week later hoorde ik eindelijk iets van mijn man.
Ik vroeg me af of hij samenspande met die andere vrouw, of dat hij gewoon zijn verantwoordelijkheid wilde ontlopen.
Voordat hij belde, had de jonge serveerster van de taverne me al een berichtje gestuurd.
‘Ik heb een grote kans gekregen,’ schreef ze.
Bijgevoegd was een foto van mijn man die in de kroeg een praatje maakte met een niet zo jonge vrouw, ontspannen en naar haar toegebogen. Misschien uit een gevoel van rechtvaardigheid was de jonge serveerster hen na sluitingstijd gevolgd. De tweede foto toonde hen samen een hotel binnengaan.
Zelfs in tijden als deze gaat het bedrog door, dacht ik.
Alle resterende genegenheid die ik nog voor mijn man voelde, verdween als sneeuw voor de zon.
Ik vroeg naar de naam van de vrouw en liet haar adres via de officiële kanalen opzoeken, waarbij ik alles toevoegde aan mijn steeds groter wordende map met bewijsmateriaal.
Toen ging mijn telefoon. Simon.
‘Anna, waar ben je?’ vroeg hij, zichtbaar van streek. ‘Michael en zijn gezin zijn hier ook. Kom je niet snel naar huis?’
