Dus ik spaarde alles wat ik niet zelf nodig had. Hoewel het spaargeld op mijn naam stond, beschouwde ik het altijd als ons gezamenlijke bezit.
Maar de prestaties van Simons bedrijf waren achteruitgegaan. In de afgelopen vijf jaar was zijn salaris gedaald tot ongeveer twee derde van wat het was toen we net getrouwd waren. Er was geen garantie dat het bedrijf zou blijven bestaan tot zijn pensioen, en toch leek hij er niet aan te denken om van baan te veranderen. Zijn titel als afdelingshoofd was te belangrijk voor hem, vooral in het bijzijn van zijn moeder.
Nu betaalde ik in stilte de huur, terwijl hij de rest van de levenskosten voor zijn rekening nam. We hadden dit voor mijn schoonmoeder verborgen gehouden om zijn trots te beschermen.
Die dag verliet ik mijn werk iets eerder, met de bedoeling mijn schoonmoeder mijn excuses aan te bieden.
Toen ik thuiskwam, zat ze al aan de eettafel, met haar handen netjes voor zich gevouwen.
‘Het spijt me van gisteren,’ begon ik. ‘Ik ben misschien te ver gegaan.’
Ze zweeg lange tijd. Toen, in plaats van mijn excuses te aanvaarden, overviel ze me met die onverwachte, brute woorden.
‘Michael en Sarah komen terug voor een bevalling in hun geboortestad. Ga alstublieft weg,’ zei ze op dezelfde ijzige toon die ze later zou herhalen.
Haar oudste zoon en zijn vrouw zouden over drie dagen aankomen.
Verbijsterd en verbijsterd vroeg ik: « Moet ik… weg? »
‘Ja.’ Ze gaf geen krimp. ‘We hebben geen moederfiguur meer nodig. Je bent al een tijdje overbodig. Michael en zijn gezin komen hier wonen, dus zorg dat je morgen weg bent.’
Het besef kwam hard aan. Ik was nooit echt geaccepteerd als onderdeel van deze familie. Ik was altijd slechts een handige hulp.
Het nieuws dat Michael voor de geboorte terug zou komen, maakte alles duidelijk.
‘Jij onvruchtbare mislukkeling,’ vervolgde mijn schoonmoeder. ‘Je hebt de kans gekregen om het opvoeden van een kind te ervaren. Wees dankbaar. We zijn niet langer verplicht je te onderhouden. Het lijkt erop dat Simon je ook zat is. Misschien heeft hij inmiddels wel een nieuwe vriendin.’
Geschrokken slikte ik moeilijk, mijn gedachten werden plotseling gevuld met details die ik had proberen te negeren: de recente zakenreizen, de manier waarop hij het afgelopen jaar was begonnen met overnachten buitenshuis – iets wat hij vroeger nooit deed.
Zou ze gelijk kunnen hebben?
Zou dit alles een valstrik kunnen zijn waar ik in ben getrapt, omdat ik naïef genoeg was om te geloven dat mijn man nooit vreemd zou gaan?
‘Goed,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik mijn tas pakte. ‘Ik ga vanavond uit.’
Ik liep het appartement uit en begon doelloos door de buurt te slenteren, langs geparkeerde auto’s en kleine voortuintjes, langs de koffiezaak waar ik vroeger na het werk op Simon wachtte. Ik moest mijn onrustige hart tot rust brengen.
Ondanks alles maakte ik me zorgen om mijn man en probeerde ik hem op zijn mobiel te bellen. Hoe vaak ik ook draaide, hij nam niet op. Toen ik zijn kantoor belde, vertelden ze me dat hij een paar dagen vrij had genomen.
De woorden van mijn schoonmoeder begonnen zwaarder te wegen, ze werden steeds waarachtiger.
Zou hij werkelijk op reis zijn met een andere vrouw?
Donkere gedachten overspoelden mijn geest, tot ik nauwelijks nog kon ademen. Tranen vertroebelden alles.
Terwijl ik wankelend verder liep, stond ik ineens voor de herberg achter het station – een klein, met houten panelen bekleed tentje waar we vaak kwamen toen we net in deze buurt waren komen wonen, in een tijd dat de stadslichten nog meer als een belofte dan als een bedreiging aanvoelden.
‘Het is er nog steeds,’ mompelde ik, en duwde de deur open.
‘Welkom,’ zei de café-eigenaar.
Zijn gezichtsuitdrukking vertroebelde even toen hij me herkende, waarna hij beleefd knikte.
‘Hé. Lang geleden,’ voegde hij eraan toe. ‘Het zal wel acht jaar zijn?’
‘Vroeger kwam ik hier vaak met mijn man,’ zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen.
‘Ja, ik herinner het me,’ antwoordde hij.
Die simpele erkenning gaf me een vreemd gevoel van opluchting.
‘Kan ik een biertje en een schotel met gegrilde kip krijgen?’ vroeg ik.
De eigenaar, zoals altijd een man van weinig woorden, knikte.
Terwijl ik van mijn koude biertje nipte en genoot van de gegrilde kip, pakte ik mijn telefoon. Het scherm lichtte op met de afbeelding die ik als vergrendelscherm had ingesteld: Michael op achttienjarige leeftijd, er piekfijn uitzien in het slanke pak dat we samen voor zijn afstuderen hadden uitgekozen. Ik herinnerde me hoe ik had gehoopt dat we na die dag als gezin dichter bij elkaar zouden komen.
Het bier gleed mijn keel in en nam een deel van de bitterheid van de dag met zich mee.
Zou ik echt morgen al kunnen verhuizen?
Terwijl ik nadacht over de volgende stappen, begon ik te zoeken naar verhuisbedrijven. Ik vond er een die een klus op het laatste moment, de volgende dag nog, kon aannemen. Ik zocht ook naar bedrijven die oud afval opkopen en heb twee bedrijven in mijn favorieten opgeslagen.
Toen ik de schermbeveiliging van mijn telefoon veranderde naar een simpele landschapsfoto, voelde ik mijn hoofd helderder worden, alsof ik net diep adem had gehaald.
Het bier en de gegrilde kip smaakten daarna beter.
Ik besloot dat ik thuis alles tot in detail zou overdenken.
Terwijl ik van de herberg richting het station liep, hoorde ik iemand achter me roepen.
« Pardon! Mevrouw Thompson? »
Ik draaide me om en zag een jonge serveerster uit de taverne naar me toe komen rennen, haar paardenstaart zwiepte heen en weer.
‘Het spijt me,’ zei ze, enigszins buiten adem. ‘Bent u mevrouw Thompson? Ik zag net de screensaver op uw telefoon. U bent Simons vrouw, toch?’
‘Ja,’ zei ik langzaam.
Ze aarzelde even, en liet toen een bom vallen.
‘Uw man… hij komt de laatste tijd vaak naar de kroeg,’ zei ze. ‘Hij heeft een relatie met een van onze medewerksters.’
Even heel even verstomden de geluiden van de straat – auto’s, een verre treinhoorn, stemmen van mensen.
We wisselden contactgegevens uit en ze beloofde me op de hoogte te houden.
De wrede woorden van mijn schoonmoeder waren niet alleen venijnig. Ze bevatten ook een kern van waarheid.
In plaats van verdriet, ontstond er een felle, gerichte woede in mij.
Als ze het zo wilden aanpakken, dan zou ik dat rechtstreeks confronteren.
Ik bevestigde de afspraak met het verhuisbedrijf en besloot de volgende dag al het appartement te verlaten.
