Twee jaar na dat diner, waar me werd opgedragen onzichtbaar te blijven, zat ik weer aan een tafel in een restaurant. Ongeveer dezelfde mensen – de vrienden van Brandon en Sienna, dezelfde groep succesvolle dertigers. Maar deze keer zat ik niet aan het einde van de tafel gedrukt. Ik zat midden in het gesprek.
Iemand vroeg naar mijn werk. Iemand anders vertelde dat ze mijn recente artikel over duurzaam beleggen in The Economist hadden gezien. Een jonge vrouw aan tafel, iemands vriendin die net aan haar carrière in de financiële wereld begon, zei: « Ik voel me een beetje geïntimideerd. Iedereen hier is zo succesvol. »
Sienna nam het woord voordat ik de kans kreeg.
“Je zou met Carolyn moeten praten. Zij is de meest bekwame persoon aan deze tafel en ze zal je echt goed advies geven in plaats van alleen maar indruk te willen maken.”
De jonge vrouw keek me met belangstelling aan.
‘Echt waar? Wat doe je dan?’
Ik vertelde het haar. We praatten. Ze stelde slimme vragen. Ik gaf haar mijn visitekaartje.
Toen hij later met Brandon het restaurant uitliep, zei hij: « Dat was anders dan de vorige keer. »
“Heel anders.”
“Je bent niet langer onzichtbaar.”
“Ik was nooit onzichtbaar, Brandon. Sommige mensen keken gewoon niet.”
“En nu zijn ze dat.”
Nu wel.
Het punt is dat de opmerking dat je onzichtbaar zou moeten zijn, iets verheldert. Je kunt dat oordeel accepteren of je kunt het afwijzen. Je kunt stilletjes verdwijnen, dankbaar dat je af en toe nog een rol mag spelen in het belangrijke leven van anderen.
Of u kunt weigeren.
Je kunt harder werken, luider spreken, meer ruimte innemen. Je kunt dingen bouwen en creëren en bewijzen dat ervaring, leeftijd en overleving je waardevoller maken, niet minder.
Sienna vond dat vrouwen onzichtbaar moesten blijven, omdat dat makkelijker is voor jonge vrouwen die bang zijn voor concurrentie. Het is makkelijker om te geloven dat je speciaal, uniek en baanbrekend bent als je geen erkenning hoeft te geven aan de vrouwen die het als eerste deden, die er harder voor werkten, die het deden zonder de privileges die jij als vanzelfsprekend beschouwt.
Maar ik ben niet onzichtbaar gebleven.
Ik liet van me horen, werd zichtbaarder, was meer aanwezig. Niet om Sienna dwars te zitten – hoewel ik zou liegen als ik zei dat dat geen voldoening gaf – maar om iets aan mezelf te bewijzen. Dat ik nog niet klaar was. Dat 58 geen vervaldatum was. Dat de beste jaren van mijn carrière misschien nog voor me lagen.
Voordat we dit verhaal samen afronden, wil ik nog iets zeggen.
Dankjewel dat je er bent. Dankjewel dat je hebt geluisterd naar een verhaal over weigeren te verdwijnen, over vechten om zichtbaar te blijven, over je waarde bewijzen wanneer anderen hebben besloten dat je je beste tijd hebt gehad.
Als dit iets voor je betekende, als het iets bij je losmaakte, zou ik het fijn vinden als je bleef. Er komen nog meer verhalen aan. Je bent hier altijd welkom. Tot die tijd, zorg goed voor jezelf.
Ik ben nu 60, werk nog steeds, spreek nog steeds mijn mening en weiger nog steeds onzichtbaar te worden.
Vorige week leidde ik weer een paneldiscussie. Deze keer ging het over mentorschap tussen generaties, over hoe oudere en jongere vrouwen elkaar kunnen steunen in plaats van elkaar als een bedreiging te zien. Sienna was een van mijn panelleden. We spraken over wat we van elkaar hadden geleerd, over hoe leeftijd geen waarde bepaalt, en over hoe de beste teams bestaan uit mensen in elke carrièrefase die verschillende sterke punten inbrengen.
Aan het einde, tijdens de vragenronde, vroeg iemand: « Wat is het belangrijkste dat jonge vrouwen moeten weten over ouder worden? »
Ik keek naar Sienna. Zij keek naar mij.
‘Wil je deze nemen?’ vroeg ik.
Ze glimlachte. « Ik denk dat je dat zou moeten doen. »
Ik draaide me naar het publiek.
“Het allerbelangrijkste is dit: laat niemand je wijsmaken dat je irrelevant zult worden. Neem niet de boodschap ter harte dat vrouwen een bepaald levenseinde kennen, want de waarheid is dat je dan pas begint. Elk decennium brengt meer duidelijkheid, meer zelfvertrouwen, meer moed om je plek op te eisen en te weigeren te verdwijnen.”
En Sienna voegde eraan toe: « Luister naar de vrouwen die je voorgingen. Zij hebben al gevechten geleverd waarvan je het bestaan nog niet eens vermoedt. Hun ervaring is geen last, maar een geschenk. »
Het publiek applaudisseerde.
En ik moest terugdenken aan dat diner van twee jaar geleden – aan het moment dat ik aan het uiteinde van de tafel zat, te horen kreeg dat ik onzichtbaar moest zijn, aan wie het ermee eens was, wie wegkeek en wie er later spijt van zou krijgen.
Sienna had er spijt van, had ervan geleerd en was iemand geworden die nu openlijk precies het tegenovergestelde bepleitte van wat ze ooit had geloofd. Brandon had spijt van zijn stilte, had onze relatie hersteld en had geleerd mij als meer te zien dan alleen zijn moeder.
En ik.
Ik had die avond niet geprotesteerd. Ik had niet gediscussieerd of uitleg gegeven. Ik had iets beters gedaan.
Ik had bewezen dat ze ongelijk hadden.
