Mijn schoondochter zei: « Oude vrouwen horen onzichtbaar te blijven, » alsof het een algemene regel was. Het gesprek ging gewoon door. Niemand sprak haar tegen.
Ik protesteerde niet en gaf geen uitleg… Ik observeerde wie het ermee eens was, wie wegkeek en wie er later spijt van zou krijgen.
Het restaurant was zo’n trendy tent waar de verlichting opzettelijk gedimd was en het menu op een tablet stond in plaats van op papier. We vierden iets. Ik kon me eerlijk gezegd niet meer herinneren wat. Misschien de promotie van mijn zoon Brandon? Of was het het nieuwe contract van zijn vrouw Sienna? Ze hadden de laatste tijd zoveel professionele mijlpalen bereikt dat ze allemaal door elkaar liepen, en elke mijlpaal vereiste een etentje in een duur restaurant waar de porties klein waren, maar de rekening niet.
Ik zat aan het uiteinde van een lange tafel, ingeklemd tussen Brandons studievriend Marcus en de muur. We waren met twaalf man, voornamelijk vrienden van Brandon en Sienna, allemaal begin dertig. Allemaal succesvol op die specifieke manier waarop jonge, stedelijke professionals succesvol zijn. Iedereen had een functietitel die uitleg behoefde. Iedereen bestelde cocktails van 18 dollar. Ik was de enige aan tafel ouder dan veertig.
Sienna zat aan de andere kant van het gesprek en voerde zoals gewoonlijk het woord. Ze had dat soort charisma, het soort waardoor mensen naar haar toe leunden als ze sprak, harder lachten om haar grappen en wachtten op haar mening voordat ze hun eigen oordeel vormden. Ze was op een intimiderende manier mooi – lang, met een gelaatstrekken die haar er elegant uit lieten zien, zelfs in casual kleding, donker haar dat altijd perfect in model zat, en een garderobe vol kledingstukken die waarschijnlijk namen hadden als ‘investeringsblazer’ en ‘statementjas’.
Vanavond vertelde ze een verhaal over iemand van haar bedrijf, een oudere partner die tijdens een vergadering een opmerking had gemaakt die Sienna absurd vond.
« Ze stelde letterlijk voor om een keuzemenu te gebruiken om updates door te geven, » zei Sienna, haar stem doorspekt met ongeloof en amusement. « Een keuzemenu, alsof het 1987 is. »
Iedereen lachte.
‘Hoe oud is ze?’ vroeg iemand.
‘Eind jaren 60, denk ik, misschien begin jaren 70.’ Sienna nam een slokje wijn. ‘Ze werkt al een eeuwigheid bij het bedrijf. Ze weigert met pensioen te gaan en blijft maar komen opdagen, ook al heeft ze geen idee meer hoe de zaken er nu voor staan.’
‘Waarom zet het bedrijf haar niet aan de kant?’ vroeg Marcus.
« Ze doen hun best, maar ze is technisch gezien nog steeds productief genoeg dat ze haar niet kunnen dwingen, dus we glimlachen en knikken allemaal terwijl ze haar achterhaalde wijsheid deelt en doen alsof het waardevol is. »
Nog meer gelach.
Ik zat rustig aan mijn kant van de tafel en sneed mijn veel te dure zalm in kleine stukjes, in een poging onzichtbaar te zijn, wat ironisch was gezien wat er daarna gebeurde.
‘Eerlijk gezegd,’ vervolgde Sienna, ‘denk ik dat er een leeftijd komt waarop vrouwen zich gewoon elegant terugtrekken, thuisblijven en het stokje overlaten aan de jongere generatie. Niemand wil een zeventigjarige vrouw zien die probeert relevant te blijven in een professionele omgeving.’
Enkele mensen knikten. Een paar keken ongemakkelijk, maar zeiden niets.
‘Dat is nogal hard,’ zei een van Sienna’s vriendinnen, een vrouw genaamd Jade, die ik al eens eerder had ontmoet. Maar ze glimlachte erbij, alsof het een speelse opmerking was in plaats van een daadwerkelijke onenigheid.
‘Het is eerlijk,’ corrigeerde Sienna. ‘We leven in een cultuur die geobsedeerd is door jeugd, vooral bij vrouwen, en daartegen vechten is gewoon triest. Oudere vrouwen horen onzichtbaar te blijven. Accepteer dat hun tijd voorbij is. Maak plaats voor degenen onder ons die nog aan hun carrière werken.’
Oude vrouwen moeten onzichtbaar blijven.
Ze zei het nonchalant en vol zelfvertrouwen, alsof het een vanzelfsprekende waarheid was die iedereen zou moeten accepteren. De gesprekken gingen gewoon door. Iemand veranderde van onderwerp en begon over het nieuwe restaurant dat in het centrum opende. Iemand anders noemde een concert waarvoor ze kaartjes hadden. Niemand corrigeerde haar. Niemand zei: « Dat is eigenlijk ontzettend leeftijdsdiscriminatie en wreed. » Niemand leek zich ook maar een seconde ongemakkelijk te voelen.
Ik heb niet geprotesteerd, geen uitleg gegeven, niet gezegd: ‘Ik ben 58 jaar oud en zit hier aan tafel, en u hebt zojuist verklaard dat ik mezelf onzichtbaar moet maken.’
Ik heb net gekeken.
Ik keek wie instemmend knikte – meer mensen dan ik had verwacht. Ik keek wie ongemakkelijk wegkeek maar niets zei. Dat waren de meesten. Ik keek wie hier later spijt van zou krijgen, hoewel ik op dat moment nog niet wist wie dat zou zijn.
Brandon, mijn zoon, zat drie stoelen verderop van Sienna. Hij had gehoord wat ze zei. Ik zag het bij hem opkomen. Ik zag iets over zijn gezicht flitsen, maar hij zei niets. Hij zei niet: « Hé, mijn moeder zit hier vlakbij en ze is niet onzichtbaar. » Hij nam gewoon een lange slok van zijn bier en veranderde van onderwerp.
“Dus, Marcus, hoe gaat het met de startup?”
En zo gingen we verder.
Sienna’s uitspraak over onzichtbare oude vrouwen hing als sigarettenrook in de lucht – onaangenaam maar geaccepteerd, iets waar iedereen net deed alsof het nooit gebeurd was. Ik at mijn zalm op, glimlachte als mensen tegen me praatten, lachte om grappen die ik nauwelijks verstond, en speelde de rol die me blijkbaar was toebedeeld: de ouder wordende schoonmoeder die dankbaar moest zijn dat ze überhaupt aan tafel mocht zitten met al die levendige, relevante, zichtbare jonge mensen.
En ik heb een besluit genomen.
