Mijn schoondochter zei botweg: « Mijn hele familie viert kerst bij jou thuis – het zijn maar vijfentwintig mensen. »
Ik glimlachte en zei: « Perfect. Ik ben een paar dagen weg. Als jij de gasten uitnodigt, dan kun jij het koken en de afwas doen – ik ben hier niet om in mijn eigen huis de huishoudster uit te hangen. »
Ze stond stokstijf, alsof ze niet kon geloven dat ik dat echt gezegd had, haar ogen wijd open midden in mijn zonnige keuken in Florida. En op dat moment besefte ze dat het echte ‘cadeau’ van deze feestdagen pas net begonnen was.
« Perfect, » zei ik tegen mijn schoondochter Tiffany toen ze aankondigde dat vijfentwintig familieleden Kerstmis bij mij thuis zouden komen vieren.
‘Ik ga op vakantie,’ voegde ik er kalm aan toe. ‘Jullie kunnen koken en schoonmaken. Ik ben geen huishoudster.’
Haar gezicht werd bleek, alsof ze een spook had gezien.
Maar wat ze niet wist, was dat de echte verrassing nog moest beginnen.
Mijn naam is Margaret. Ik ben zesenzestig jaar oud. Ik woon in een rustige, met palmbomen omzoomde doodlopende straat aan de Golfkust van Florida, in een beige stenen huis met witte luiken en een klein Amerikaans vlaggetje bij de voordeur. De afgelopen vijf jaar ben ik behandeld als de inwonende dienstmeid in mijn eigen huis.
Het begon allemaal toen mijn zoon Kevin met die vrouw trouwde.
Vanaf de allereerste dag besloot Tiffany dat ik haar persoonlijke medewerker was.
“Margaret, haal even koffie voor me.”
“Margaret, ruim dit op.”
“Margaret, kook voor mijn gasten.”
En ik, als een dwaas, gehoorzaamde altijd. Ik hield mezelf voor dat het de manier was om mijn gezin bij elkaar te houden. Ik zei tegen mezelf dat het gewoon was om « de kinderen op eigen benen te laten staan ». Maar ergens onderweg hield ik op een moeder te zijn en werd ik een soort gratis arbeidskracht.
Ik had mijn grens bereikt.
Die dinsdag in december rook de lucht buiten vaag naar de oceaan en vers gemaaid gras. Kerstlichtjes fonkelden op de veranda’s van de bungalows van mijn buren. Tiffany kwam mijn keuken binnenstormen zoals altijd – zonder te kloppen – in een belachelijk dure rode designerjurk die haar figuur wel erg perfect accentueerde voor een ‘casual’ middagbezoek.
Haar hakken tikten tegen mijn keramische tegelvloer als kleine hamertjes die op mijn laatste zenuw bonkten. Ze gooide haar lange, in model gebrachte haar over haar schouder en gaf me die stralende, geforceerde glimlach die ik was gaan verafschuwen.
‘Margaret,’ zei ze, op de neerbuigende toon die ze alleen voor mij reserveerde, ‘ik heb fantastisch nieuws.’
Ik zette mijn mok koffie van het kleine café verderop in de straat neer – mijn enige dagelijkse genot – en zette me schrap.
‘Mijn hele familie komt hier kerst vieren,’ kondigde ze aan, terwijl ze haar designertas op mijn toonbank liet vallen alsof ze de eigenaar van de zaak was. ‘Het zijn maar vijfentwintig mensen.’
Slechts vijfentwintig mensen.
Alsof dat een klein aantal was. Alsof ik een cateringbedrijf was in plaats van een gepensioneerde schoolsecretaresse die van een pensioen en een sociale uitkering leeft.
Alsof ik een machine was die ontworpen was om te koken en schoon te maken.
Ik zag de boosaardigheid in haar ogen twinkelen terwijl ze haar meesterplan voortzette. Ze ging op een van mijn keukenstoelen zitten, kruiste haar benen en begon ze op te sommen alsof ze een boodschappenlijstje voorlas.
“Ik heb al met mijn zus Valyria gesproken, mijn nicht Evelyn, mijn zwager Marco, mijn oom Alejandro… iedereen komt. Mijn neven en nichten zullen er ook zijn. Mijn achterneven en -nichten, de kinderen van Valyria. Het wordt een perfecte kerst.”
Ze hield een dramatische pauze in, wachtend op mijn gebruikelijke paniekreactie.
‘Natuurlijk neem jij alles voor je rekening,’ voegde ze er vlotjes aan toe. ‘Het eten, de schoonmaak, het bedienen van de tafels.’
Haar woorden troffen me als klappen.
Ik herinnerde me al die keren dat ik diners had klaargemaakt voor haar vrienden, terwijl zij de eer opstreek. Al die keren dat ik de rommel na haar feestjes had opgeruimd, terwijl zij tot de middag sliep in hun flatgebouw in het centrum. Al die keren dat ik onzichtbaar was gemaakt in mijn eigen huis, gereduceerd tot de vrouw op de achtergrond die glazen bijvulde en borden afruimde.
‘We hebben minstens drie kalkoenen nodig,’ vervolgde ze, mijn stilte negerend. ‘En die chocoladetaart die je maakt, natuurlijk. Oh, en je moet het hele huis versieren. Ik wil dat het er perfect uitziet voor de Instagramfoto’s.’
Ze wachtte op mijn gebruikelijke « Ja, Tiffany. »
Maar deze keer was het anders.
Dit keer was er iets in mij voorgoed gebroken.
Ik keek haar recht in de ogen met een kalmte die zelfs mij verbaasde.
‘Perfect,’ herhaalde ik, terwijl ik zag hoe haar glimlach begon te vervagen.
‘Het wordt een perfecte kerst voor jullie allemaal,’ zei ik, ‘want ik ben er niet.’
De stilte die volgde was oorverdovend.
