Rebecca wil dat ik het testament aanpas. Ze zegt dat het mijn huidige bezittingen moet weerspiegelen. Ik vroeg haar waarom nu en ze zei dat het voor de duidelijkheid is. Ik denk dat ze voorzichtig is, misschien wel té voorzichtig. Ze is al begonnen met het opstellen van documenten namens mij. Ik heb nog niets getekend. Ik heb het Marietta nog niet verteld. Ik weet dat ze de vragen zou stellen waar ik bang voor ben.
Ik staarde naar het papier. Mijn ogen scanden het steeds opnieuw, op zoek naar een diepere betekenis. Maar de boodschap was duidelijk. Hij had twijfels. Hij had het me niet verteld. Hij had iets aangevoeld, maar hij zweeg.
De tweede pagina was een fotokopie van het meest recente testament dat ik nog nooit had gezien. Rebecca had de ondertekende versie tijdens de vergadering laten zien, maar deze was duidelijk anders. Er stonden aantekeningen in de kantlijn, bewerkingen, correcties, en verschillende gedeeltes waren met rode pen omcirkeld. Mijn naam had er wel gestaan. De zin luidde: « In geval van mijn overlijden laat ik mijn persoonlijke bezittingen, waaronder aandelen in mijn woning en aangewezen rekeningen, na aan mijn vrouw, Marietta Sloan. » Deze zin was doorgestreept. In de kantlijn stond met de hand geschreven: « Bespreek dit met Rebecca. »
De derde pagina was een getypt schema van afspraken, juridische consultaties. Twee van de data waren van maanden geleden, uit de tijd dat Patrick in en uit de behandeling was. Ik wist niet dat hij met iemand afspraken had. Ik was toen bijna elk uur bij hem. De enige keer dat hij alleen was, was wanneer Rebecca de zorg overnam.
De map was dun, maar in mijn handen woog hij wel 450 kilo. Ik legde de pagina’s voorzichtig op het bureau en leunde achterover. De plafondventilator boven me draaide langzaam en gestaag. Ik sloot mijn ogen en dacht terug aan de laatste keer dat Patrick en ik over het testament hadden gesproken. Het was tijdens het avondeten. Simpel, rustig, zoals elke andere avond. Hij had gezegd: « Je hoeft je nergens zorgen over te maken, mam. Daar heb ik voor gezorgd. »
Ik herinnerde me hoe hij over de tafel reikte en in mijn pols kneep. Ik herinnerde me hoe zijn duim zachtjes in mijn huid drukte. Nu voelde ik alleen nog maar de koude afdruk van zijn afwezigheid. Ik heb die nacht niet geslapen. Ik zat in mijn studeerkamer en las de bladzijden opnieuw tot de lucht buiten van zwart naar lichtgrijs veranderde. Ik zag de ochtend zich hoekje voor hoekje om me heen vormen. Tegen zonsopgang wist ik dat dit geen vergissing was. Het was geen administratieve fout. Dit was opzettelijk.
Rebecca had iets in scène gezet, en Patrick had het aangevoeld, misschien had hij zelfs geprobeerd het te stoppen, maar het was te laat. Ik legde de pagina’s terug in de map en verstopte die onder een stapel oude National Geographic-tijdschriften in de gangkast. Ik wist nog niet wat ik zou doen. Ik had geen plan, maar ik wist dat ik dit niet zomaar kon laten gaan.
De volgende ochtend belde ik Daniel Cow. We hadden elkaar al jaren niet gesproken, niet sinds Patricks afscheidsfeest. Daniel was altijd een betrouwbare man geweest, iemand die nooit zijn stem verhief, maar toch een ruimte vulde. Patrick vertrouwde hem. Ik ook. Hij nam na twee keer overgaan op, en toen ik mijn naam noemde, aarzelde hij even voordat hij antwoordde. Zijn stem was kalm, maar ik hoorde de verbazing eronder. Hij stemde ermee in om de volgende dag af te spreken.
Toen ik de telefoon ophing, bleef ik bij het raam staan en keek ik uit over de tuin. De wind trok aan de laatste esdoornbladeren, dezelfde bomen die Patrick 30 jaar geleden had geplant. Hij had gezegd dat ze ons allebei zouden overleven, en misschien was dat ook wel zo, maar ik zou niet toestaan dat stilte het laatste was wat hij achterliet. Niet zolang ik nog adem had.
Daniel ontmoette me in een rustig hoekcafé vlak bij Elm Street. Het was al jaren hetzelfde. Nog steeds dezelfde houten zitjes, afgebladderde mokken en zachte jazzmuziek op de achtergrond. Hij schoof tegenover me neer, zijn jas nog nat van de ochtendregen, en knikte stil. Ik aarzelde geen moment. Ik opende de map en schoof hem over de tafel. Hij las zwijgend, zijn lippen strak op elkaar geperst. Toen hij bij het briefje in Patricks handschrift kwam, fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij zei niet meteen iets. Hij bladerde de pagina’s heen en weer alsof hij in zijn hoofd een tijdlijn probeerde samen te stellen. Ik bleef stilzitten, mijn handen om een kop lauwe thee geklemd. Hem zien lezen maakte het allemaal echter, alsof ik de correcties, de rode markeringen en die regel waar ooit mijn naam stond, die nu in stilte was doorgestreept, niet had verzonnen.
Eindelijk sprak hij. Niet in paniek, niet met medelijden, maar met een kalme vastberadenheid die me deed vermoeden dat hij dit soort dingen al vaker had meegemaakt.
« Het is meer dan verdacht, » zei hij. « Het is opzettelijk. »
Hij haalde een notitieblok uit zijn jaszak en begon een lijst te maken. Hij noteerde data uit de map, namen van advocatenkantoren die Rebecca had genoemd en omcirkelde een specifiek detail waar ik niet aan had gedacht. De handtekeningen van de getuigen op het bijgewerkte testament waren namen die ik niet herkende. Geen van beiden was ooit bij ons thuis geweest. Patrick had er altijd de voorkeur aan gegeven om mensen te gebruiken die hij kende, een buurman, een vriend van de golfclub. Het feit dat Rebecca getuigen van buitenaf had ingeschakeld zonder het mij te vertellen, deed de nodige alarmbellen rinkelen.
We spraken af om in stilte te graven. Geen confrontatie. Nog niet. Daniel zei dat we zouden beginnen met het controleren van de laatste versie van het testament die bij de gemeente was ingediend. Hij zou gecertificeerde kopieën aanvragen en die vergelijken met mijn aantekeningen. In de tussentijd zou ik al het andere precies zo laten zoals het was.
Thuis aangekomen opende ik de kast in de gang en stopte de map in een kluisje dat we gebruikten voor paspoorten en medische documenten. Daarna ging ik aan Patricks oude bureau zitten en opende zijn agenda. Rebecca had de meeste van zijn spullen al meegenomen. Ze had zijn boeken ingepakt, zijn kleren gedoneerd en zijn golfclubs naar een vriend gestuurd. Maar de agenda was er nog, een eenvoudige leren agenda met aantekeningen in potlood.
Daar vond ik de naam Hal Givens. Die stond er dinsdagochtend met potlood opgeschreven en twee keer omcirkeld. Ik herkende de naam vaag. Hij was een belastingadviseur die Patrick jaren geleden via een non-profitorganisatie had leren kennen. Ik had hem al een eeuwigheid niet gezien, maar het feit dat Patrick hem had ontmoet toen hij ziek was en het me nooit had verteld, deed me meer pijn dan ik wilde toegeven.
Ik heb Daniel gebeld en het hem verteld. Hij zei dat hij het zou onderzoeken en misschien discreet contact met me zou opnemen. Als Hal, al was het maar even, betrokken was geweest bij de planning van de nalatenschap, had hij misschien iets gezien wat Rebecca voor anderen verborgen had gehouden.
De volgende dagen kropen voorbij. Ik ging door met mijn routines alsof er niets veranderd was. Boodschappen doen, de planten water geven, naar mijn boekenclub gaan, hoewel ik die week nauwelijks een woord zei. Aan de oppervlakte leek alles hetzelfde, maar vanbinnen was ik alert, observerend, afwachtend. Toen, op vrijdag, belde Daniel. Hij had met Hal gesproken. Wat hij me vertelde, deed mijn maag omdraaien.
Hal herinnerde zich dat Patrick binnenkwam, mager en uitgeput, nauwelijks in staat om een pen vast te houden. Ze praatten bijna een uur over de trust. Patrick had vragen over het aanwijzen van begunstigden en het waarborgen van langetermijnbescherming voor mij, maar Hal zei dat Patrick aarzelend leek. Hij bleef maar zeggen dat Rebecca het zou regelen, dat ze hem hielp. Hal had aangeboden een onafhankelijke controle te laten uitvoeren om er zeker van te zijn dat alles duidelijk en transparant was vastgelegd, maar Patrick heeft dat nooit gedaan. Een week later belde Rebecca om de afspraak af te zeggen en zei dat Patrick de service niet meer nodig had.
Daniel pauzeerde even aan de telefoon om dat te laten bezinken. Hij zei dat Hal de intake-aantekeningen nog steeds had. Ze waren niet juridisch bindend, maar ze bewezen wel dat Patrick zich zorgen maakte. Ze toonden opzet, twijfel, en dat zou genoeg kunnen zijn om een formeel onderzoek te starten als we besloten die weg te bewandelen.
Ik bedankte hem en ging op de rand van het bed zitten, de telefoon nog steeds in mijn hand lang nadat het gesprek was afgelopen. Die avond pakte ik een oud fotoalbum erbij, niet uit nostalgie, maar om de zaken op een rijtje te zetten. Ik bekeek foto’s van Patrick bij familiebijeenkomsten, vakanties en etentjes met vrienden. Op bijna elke foto was Rebecca ergens op de achtergrond te zien, glimlachend, helpend, aanwezig.
Ik had ooit geloofd dat ze loyaal was, dat ze het beste met ons voorhad. Maar nu kon ik het niet meer negeren: de zorgvuldige positionering, de manier waarop ze er altijd in slaagde degene te zijn die men vertrouwde met de logistiek, de documenten, de plannen. Ze had zich hier al lange tijd op voorbereid.
Het pijnlijkste was niet alleen het verraad. Het besef dat Patrick wist dat er iets mis was en het me niet had verteld. Ik zette het album terug op de plank en deed het licht uit.
Ik voelde geen woede. Nog niet. Alleen een stille vastberadenheid dat wat Rebecca ook had herschreven, ik een manier zou vinden om het terug te schrijven.
