Ik bespaarde $200 per maand door ze op mijn autoverzekering te houden. Ze hadden beloofd hun deel terug te betalen. Die belofte hield zes maanden stand, waarna ze met excuses begonnen. « We betalen het je volgende maand » veranderde in: « Je hebt het eigenlijk niet meer nodig, toch? »
$120 per maand voor het familieabonnement, omdat ze drie jaar geleden hadden gevraagd om tijdelijk te worden toegevoegd en dat tijdelijke abonnement zonder overleg permanent was geworden. Hun telefoons waren nieuwer dan de mijne. Onbeperkt data, terwijl ik mijn eigen dataverbruik beperkte om geld te besparen. Zij streamden video’s terwijl ik wachtte op wifi.
De creditcard die ik Garrett voor noodgevallen had gegeven. Die kaart waarmee elke maand tussen de 4 en 800 dollar werd afgeschreven voor noodgevallen zoals nieuwe schoenen, restaurantmaaltijden, entertainmentabonnementen en dingen die nooit echt noodgevallen waren, maar op dat moment altijd noodzakelijk leken.
Ik opende elk account op mijn laptop. Mijn vingers bewogen doelgericht, helder en met de koele zekerheid van iemand die eindelijk niet meer bang was om onaardig over te komen, over het toetsenbord.
Ten eerste de autoverzekering. Ik heb de verzekeringsmaatschappij gebeld en Garrett met onmiddellijke ingang van mijn polis laten verwijderen. De medewerker vroeg of ik het zeker wist. Ik zei ja. Ze vroeg of er een probleem was. Ik zei: « Geen probleem, gewoon een verandering in de gezinssituatie. » Ze zei dat het me $212 per maand zou besparen. Ik bedankte haar en hing op.
Vervolgens nam ik contact op met de mobiele telefoonprovider. Ik navigeerde door hun geautomatiseerde systeem totdat ik een medewerker aan de lijn kreeg. « Ik moet een lijn van mijn familieabonnement verwijderen, » zei ik. Ik gaf ze Garretts nummer. De medewerker bevestigde de wijziging en verwijderde hem van mijn account. Zijn telefoon zou de volgende ochtend niet meer werken. Ik voelde er niets bij.
De creditcard was binnen 3 minuten geblokkeerd. Ik belde het bedrijf, meldde de kaart als verloren en liet hem blokkeren en een nieuwe kaart op mijn naam uitgeven. Elke transactie werd geweigerd. Elke volgende poging om de kaart te gebruiken mislukte. Ze vroegen of ik het saldo wilde overboeken. Ik zei nee. Het saldo was Garretts probleem.
Ik heb nu mijn e-mailvoorkeuren voor al mijn accounts aangepast. Alle facturen, afschriften en meldingen komen nu alleen nog maar bij mij terecht. Geen gedeelde toegang, geen gezamenlijk inzicht, geen manier voor hen om te volgen wat ik heb of waar het naartoe gaat.
Vervolgens opende ik mijn e-mail en stelde ik een bericht op voor Marvin, mijn financieel adviseur.
Marvin, verwijder Garrett Winters alstublieft als begunstigde van al mijn rekeningen, beleggingen en verzekeringen. Hij mag geen informatie meer ontvangen over mijn financiën. Volgende week kom ik langs om mijn testament aan te passen en een trustfonds op te richten voor organisaties die ouderen helpen die door hun familie zijn uitgebuit. Met vriendelijke groeten, Rhonda.
Ik las het twee keer door, om er zeker van te zijn dat de woorden precies zeiden wat ik bedoelde. Toen drukte ik op verzenden en sloot mijn laptop. Het huis was stil, vredig, van mij.
Ik zette een kop thee, de goede soort, de dure losse thee die ik had bewaard, en ging in mijn leesstoel zitten, uitkijkend op mijn achtertuin. Aan de esdoorn hing een vogelvoederhuisje. Ik had het vorige maand opgehangen en zag sindsdien elke ochtend kardinalen en gaaien langskomen. Morgen zou ik het weer vullen. Ik zou hier met mijn thee zitten en ze zien eten, en niemand zou me vertellen dat het geldverspilling was, of dat vogels vies waren, of dat ik onzin uitkraamde.
Die nacht sliep ik heerlijk in mijn comfortabele bed. De matras was stevig, precies zoals ik het graag had. De kussens waren van traagschuim. Het dekbed was gevuld met dons en lekker warm. De kamer was goed verwarmd. Geen lawaaierige, oranje gloeiende kachel in de hoek. Geen koude lucht die door de afdichtingen van de garagedeur naar binnen sijpelde. Geen geur van motorolie. Alleen schone lakens, veiligheid en stilte. Ik sliep beter dan in de afgelopen drie jaar.
De volgende ochtend werd ik om 8 uur wakker in plaats van 5 uur. Niemand verwachtte dat ik het ontbijt klaarmaakte. Niemand eiste dat ik de was deed, de lunch voorbereidde of de badkamers schoonmaakte voordat de dag begon. Ik kon gewoon mezelf zijn.
Ik maakte roereieren met echte kaas. De goede soort, niet die goedkope troep. Toast met echte boter, die ik erop smeerde, en dik sinaasappelsap dat ik vers had geperst met de sapcentrifuge die ik vorige maand had gekocht.
Ik at rustig aan mijn eettafel en keek uit op mijn achtertuin, waar het ochtendlicht door de bomen filterde. Mijn telefoon trilde. Zes sms’jes, allemaal van Garrett.
Mam, waar ben je gebleven? Mam, dit is niet grappig. Celeste zegt dat we moeten praten. Mam, serieus, je moet me bellen. Heb je die creditcard echt geblokkeerd? We moeten nu praten.
Ik las ze stuk voor stuk aandachtig, lette op de ontwikkeling, de verwarring die overging in woede, de eis vermomd als bezorgdheid, het gevoel van rechtmatigheid dat door elk woord heen sijpelde.
Toen blokkeerde ik zijn nummer, drukte op de knop en zag zijn contactpersoon van mijn telefoon verdwijnen. Daarna blokkeerde ik Celeste’s nummer. En voor de zekerheid blokkeerde ik ook de nummers van beide tieners, hoewel ze me toch nooit een berichtje hadden gestuurd, behalve als ze geld nodig hadden.
De rest van de ochtend heb ik besteed aan het opruimen van mijn huis. Ik hing foto’s aan de muur en gebruikte een waterpas om ervoor te zorgen dat ze recht hingen. Foto’s van Philip en mij op onze trouwdag. Foto’s van vakanties die we hadden gemaakt voordat hij ziek werd. Mijn afstudeerfoto van de verpleegkundigenopleiding uit 1979.
Beelden van een leven dat ik had opgebouwd voordat Garrett besloot dat ik wegwerpbaar was. Ik sorteerde mijn boeken op kleur in de boekenkasten in de woonkamer, omdat het er mooi uitzag en er niemand was die me kon vertellen dat het onpraktisch was of dat ik daardoor dingen moeilijk kon vinden.
Ik zette mijn naaimachine in de logeerkamer en legde de lapjes voor de quilt neer waar ik al zes maanden aan werkte. Een trouwringpatroon in blauwe en groene tinten. Iets moois om te maken, gewoon omdat ik er zin in had.
Rond het middaguur ging mijn deurbel. Ik controleerde de camera die ik had laten installeren. Een van de eerste dingen die ik had gedaan na de aankoop van het huis. Beveiligingscamera’s bij de voordeur, achterdeur en garage. Bewegingssensoren, slimme sloten, allemaal verbonden met mijn telefoon. Alles laat me precies zien wie er op elk moment op mijn terrein is.
Garrett stond op mijn veranda, verward en boos. Zijn haar stond overeind alsof hij er met zijn handen doorheen had gewreven. Zijn jas was verkreukeld. Zijn gezicht was rood. Hij drukte opnieuw op de deurbel. En toen nog een keer, waarna hij met zijn vuist op de deur begon te bonken.
Mam. Mam, ik weet dat je daar bent. Doe de deur open.
Ik bleef boven in mijn naaikamer. Ik zette mijn naaimachine aan en haalde er stof doorheen. Het geluid van de motor overstemde zijn gebonk. Ik concentreerde me op mijn steken. Rechte lijnen, gelijkmatige spanning, hoeken die precies klopten. Het mechanische comfort van iets moois creëren, terwijl mijn zoon op mijn stoep in tranen uitbarstte.
Hij heeft 23 minuten lang gebonkt. Dat weet ik, want ik heb de camerabeelden later teruggekeken. 23 minuten lang sloeg hij met zijn vuist op hout, de deurbel ging, hij hield zijn handen voor zijn ogen om door het raam te gluren, hij liep naar de achtertuin en probeerde het hek open te krijgen dat ik op slot had gedaan, en uiteindelijk gaf hij het op en stormde terug naar zijn auto.
Hij bleef nog tien minuten op de oprit zitten, waarschijnlijk belde hij me, stuurde hij me een berichtje, en probeerde hij zichzelf moed in te praten om terug te komen en het opnieuw te proberen. Maar uiteindelijk reed hij weg en kon ik weer genieten van mijn rustige ochtend.
Die avond maakte ik mijn avondeten klaar. Zalm met asperges en wilde rijst. Ik at het op terwijl ik naar een documentaire over Antarctica keek, iets waar ik altijd al meer over had willen weten, maar waar ik nooit tijd voor had gehad, omdat er altijd wel wasgoed opgevouwen moest worden, afwas gedaan moest worden of iemand iets van me nodig had.
Ik nam een bad in mijn ligbad en gebruikte de dure badzouten die mijn vriendin Norma me vorig jaar voor mijn verjaardag had gestuurd, de zouten die ik voor een speciale gelegenheid had bewaard. Ik besloot dat het overleven van het kerstdiner met behoud van mijn waardigheid al speciaal genoeg was.
Ik las drie hoofdstukken van een spannende roman voordat ik in slaap viel in mijn comfortabele bed met fijne kussens en zonder het lawaai van een elektrische kachel in de hoek.
De volgende dag ging mijn telefoon over van een onbekend nummer. Ik wilde bijna niet opnemen, maar mijn nieuwsgierigheid won het van me.
