Kamer 27 rook naar industriële reiniger en iets zuurs daaronder, een mengsel van oude sigaretten en slechte beslissingen. De sprei had een bloemenpatroon dat bijna grijs was geworden. De airconditioning ratelde alsof hij op sterven na dood was.
Maar de deur zat op slot. Het dak lekte niet. Niemand kon me vertellen dat ik hier niet welkom was.
Ik hing mijn drie blouses netjes op in de smalle kast, zette de foto van Harold op het nachtkastje en stopte de envelop met 847 dollar voorzichtig in de motelbijbel.
Het absolute dieptepunt zou geen getal moeten hebben, maar bij mij wel.
De eerste ochtend werd ik wakker en verwachtte ik de klanken van tekenfilmmuziek en het geklingel van ontbijtkommen. In plaats daarvan hoorde ik het gezoem van de snelweg en het gejank van de airconditioning die het nauwelijks nog volhield.
Ik heb gehuild. Eén keer. Hevig. Daarna heb ik het bed opgemaakt.
Ik heb ergere dingen overleefd.
Toen James klein was en we in een duplexwoning met één slaapkamer woonden, vol met kakkerlakken die er blijkbaar huur voor betaalden, werkte ik ‘s nachts als schoonmaakster in kantoren, overdag in een discountwinkel en in het weekend streek ik kleren voor de buren. Ik kookte op een kookplaat en wist van gehakt wel vier maaltijden te maken.
Ik wist hoe ik moest overleven.
Ik moest het me gewoon even herinneren.
—
De openbare bibliotheek van Milbrook werd tegelijkertijd mijn kantoor, mijn toevluchtsoord en mijn kerk. Elke ochtend liep ik de anderhalve kilometer van het motel, met een lauwe reismok koffie in mijn hand, terwijl ik probeerde de pijn in mijn knieën te negeren.
Binnen was de airconditioning een weldaad voor me. Rijen computers stonden langs de achterwand opgesteld, elk met een handgeschreven bordje ‘MAXIMAAL ÉÉN UUR’ op het scherm geplakt. De bibliothecaresse, een vrouw van in de vijftig met degelijke schoenen en vriendelijke ogen, wierp een blik op mijn situatie en verlengde die tijd stilletjes wanneer het rustig was.
‘Neem gerust de tijd, mevrouw Williams,’ zei ze, terwijl ze een stapel vacatures naar me toe schoof. ‘Het internet is er over een uur nog steeds.’
Op mijn zestigste keek de arbeidsmarkt me aan alsof ik in het verkeerde decennium in een nachtclub was beland. Online sollicitaties floten vrolijk over ‘dynamische omgevingen’ en ‘culturele aansluiting’, wat, zoals ik al snel leerde, een eufemisme was voor ‘heb je nog werkende knieën en kun je lachen om de grappen van onze baas?’
Ik heb toch gesolliciteerd.
Administratief medewerker. Receptioniste. Gegevensinvoer. Alles wat geen dozen sjouwen of een universitaire opleiding vereiste. ‘s Avonds, terug in kamer 27, omcirkelde ik advertenties in de gratis lokale krant en oefende ik hoe ik jonger kon klinken aan de telefoon.
In de vierde week schoof de bibliothecaris met een samenzweerderige glimlach een folder over het bureau.
« Het tuincentrum van Mitchell zoekt parttime medewerkers, » zei ze. « Ik denk dat ze blij zouden zijn met iemand die kan optellen zonder rekenmachine. »
Mitchell’s lag aan de rand van de stad, een uitgestrekt gebied met kassen, grindterreinen en rijen bomen die wachtten tot busjes ze naar de buitenwijken zouden vervoeren. Het kantoor was een krappe ruimte naast de kassa, met stapels papier die op elk oppervlak wankelden.
Achter het bureau zat Sarah Mitchell, haar haar in een rommelige knot, vuil onder haar nagels en een potlood achter haar oor.
‘Ben jij Margaret?’ vroeg ze, terwijl ze mijn sollicitatie bekeek.
‘Maggie,’ zei ik. ‘En ja. Ik zag dat je iemand zoekt die kan helpen met de boekhouding.’
Ze keek over haar bril heen. « Hier staat dat u twintig jaar lang de boekhouding hebt gedaan voor het aannemersbedrijf van uw man. »
“Inderdaad. Facturen, salarisadministratie, belastingen, ruzie maken met de bank – dat zijn mijn specialiteiten.”
Ze snoof. « Dat geldt voor ons allebei. Kijk, ik zal eerlijk zijn. Het loon is niet veel. Vijftien per uur, misschien twintig uur per week om mee te beginnen. In het hoogseizoen geven we je misschien meer. Maar je zult er niet rijk van worden. »
Ik dacht aan de envelop in de motelbijbel, het getal $847 als een zware last op mijn borst.
‘Dan ben ik niet langer dakloos,’ zei ik. ‘Wanneer kan ik beginnen?’
—
Mijn eerste salaris van Mitchell’s Garden Center was iets meer dan $240. Ik hield de cheque vast alsof het een winnend loterijticket was.
Die week liep ik met een iets rechtere houding de lobby van het Sunset Motel binnen.
‘Meneer Patterson?’ vroeg ik. ‘Kan ik voor twee weken tegelijk betalen?’
Hij bekeek de rekening en vervolgens mij. « Het lijkt erop dat iemand carrière maakt. »
‘Laten we niet overdrijven,’ zei ik. ‘Ik wil er gewoon voor zorgen dat ik niet in mijn auto hoef te slapen.’
Zijn uitdrukking verzachtte. Op weg terug naar kamer 27 schoof hij zonder iets te zeggen een extra handdoek op het aanrecht.
Ik kocht een klein koffiezetapparaatje in de kringloopwinkel, een tweedehands lamp en een ingelijste prent van zonnebloemen die ik scheef boven het bed hing. Het was nog steeds een motel. Het tapijt vertelde nog steeds verhalen die ik liever niet wilde weten. Maar het was mijn plek, mijn rommel, mijn kleine eilandje.
Ik begon weer helemaal opnieuw, vanuit het niets.
Drie maanden na mijn aanstelling merkte ik het eerste lek in Sarah’s bedrijf op.
Ik hielp haar met de maandafsluiting toen ik de volgende post zag: « Seizoensgebonden krimp – Afvalverwerking. » Het getal ernaast deed me even met mijn ogen knipperen.
‘Sarah?’ vroeg ik. ‘Je gooit zoveel geld aan planten weg?’
Ze zuchtte en wreef over haar voorhoofd. « Herinner me er niet aan. Alles wat aan het einde van het seizoen halfdood is, belandt in de vuilcontainer. Klanten kopen geen slappe hangmand. Zo werkt deze branche nu eenmaal. »
Mijn verstand accepteerde niet zomaar dat het « gewoon zo werkt ». Dat was nooit zo geweest. Ik dacht aan mijn spaargeld dat beetje bij beetje weer aangroeide. Ik dacht aan het feit dat de motelkamer niet eens een echt raam had, alleen een smalle strook glas boven de airco.
‘Wat als het niet zo hoefde te werken?’ vroeg ik.
Ze keek me aan. « Wat bedoel je? »
‘Laat me een paar van die onverkoopbare planten meenemen,’ zei ik. ‘Geef me maar wat je van plan bent weg te gooien. Dan kijk ik wat ik kan doen.’
Ze lachte. « Maggie, die dingen zijn dood. »
‘Harolds mannen zeiden altijd dat het op een bouwplaats altijd rustig was,’ antwoordde ik. ‘In de helft van de gevallen was er gewoon iemand nodig die bereid was om langer te blijven.’
Sarah leunde achterover en dacht na. « Goed. Wil je het afval hebben? Ga je gang. Ik laat de jongens een paar lekke banden in je auto laden. »
‘Geen afval,’ zei ik. ‘Voorraad in vermomming.’
Ze schudde haar hoofd. « Je bent gek. »
‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar gekte is goedkoper dan groothandel.’
—
Kamer 27 veranderde praktisch van de ene op de andere dag in een jungle.
Bleke geraniums hingen slap over de dressoir in het motel. Lange petunia’s spreidden zich uit over het bureau. Chlorophytum, met meer bruin dan groen, stond langs de smalle vensterbank boven de kapotte airconditioning.
Mevrouw Chen, die twee deuren verderop woonde, keek me met een blik vol argwaan aan terwijl ik de kratten uitlaadde.
‘Ben je een soort kwekerij begonnen?’ vroeg ze met een accent, terwijl ze naar het slappe gebladerte knikte.
‘Niets illegaals,’ zei ik. ‘Ik probeer alleen maar te kijken wat er nog leeft.’
Ik bracht de avonden door achter de computer in de bibliotheek, waar ik alles las wat ik kon vinden over het opknappen van gestresste planten: watergeefschema’s, snoeitechnieken, bodemverbeteraars. Ik voegde YouTube-kanalen toe aan mijn favorieten, beheerd door vrolijke twintigers met smetteloze kassen en sponsors.
Ik had een motelkamer, een paar gestolen ijsemmers als gieters en meer koppigheid dan verstand.
Soms is koppigheid voldoende.
Ik verwijderde dode bladeren, verpotte de wortels en sprak tegen ze alsof het schuwe dieren waren. Overdag zette ik de deur open om zonlicht en de geur van het verkeer binnen te laten.
Tegen het einde van de winter begonnen kleine groene scheuten door de uitgeputte grond heen te komen.
De eerste keer dat ik een knop zag aan een geranium die in oktober alleen maar uit stokjes bestond, huilde ik harder dan op de dag dat James de deur voor mijn neus dichtgooide.
Ze waren niet dood.
Ze waren gewoon bij de verkeerde verzorger terechtgekomen.
—
Tegen maart had ik meer dan tweehonderd potten in en rond kamer 27 gepropt. Meneer Patterson deed niet langer alsof hij het niet merkte.
‘Misschien moet ik jullie wel gaan laten betalen voor de ruimte in de kas,’ grapte hij, terwijl hij knikte naar de planten langs het pad.
‘Sluit je aan in de rij,’ zei ik. ‘De eigenaar van Jeppes’ Pizza is als volgende aan de beurt.’
In werkelijkheid had ik al een deal gesloten met Jeppes, de eigenaar van de pizzeria aan de overkant van de snelweg. Hij stond me toe om in het weekend een hoekje van zijn parkeerplaats te gebruiken om de planten in de zon te zetten, in ruil voor het onderhouden van zijn winkelpui in seizoenskleuren. Mijn ‘voorraad’ stroomde als een geheim uit het motel, een geheim dat ik niet langer verborgen kon houden.
Toen ik de eerste lading terugbracht naar Mitchell’s, liet Sarah bijna het klembord vallen.
‘Maggie, wat is er in vredesnaam aan de hand…?’ Ze raakte een pot petunia’s aan die nu vol stond met felgekleurde bloemen. ‘Deze zien er beter uit dan toen ze van de vrachtwagen kwamen.’
Ik probeerde kalm te blijven, maar mijn borst voelde aan als een ballon.
‘Ze waren niet dood,’ zei ik. ‘Alleen gestrest. Ik heb alles wat ik deed genoteerd.’
Klanten dromden als bijen samen, hun vingers al reikend naar de meest aantrekkelijke manden.
Sarah beet op haar lip. « Ik kan ze niet zomaar… gratis terugnemen. Ik was van plan ze weg te gooien. »
‘Beschouw dit dan als onverwacht geld,’ zei ik. ‘Geef me de helft van wat je ervoor krijgt. Noem het een vergoeding voor de revalidatie.’
Ze trok een wenkbrauw op. « Je hebt hierover nagedacht. »
‘Elke nacht in een motelkamer die ik me eigenlijk niet kan veroorloven,’ zei ik droogjes.
We hebben het elkaar de hand geschud.
Twee dagen later gaf ze me een cheque. Ik keek naar het bedrag en schaterde van het lachen.
$847.
Het exacte bedrag dat ooit alles vertegenwoordigde wat ik nog bezat in de wereld, was nu wat ik in een week had verdiend met planten die andere mensen hadden weggegooid.
Het voelde niet langer als een dieptepunt.
Het voelde alsof er een deur openging.
—
