“Mam, het gaat alleen om zitplaatsen. Het maakt niet uit.”
Het deed er wel degelijk toe. De zitplaatsen gaven een signaal af over wie er toe deed, en dat signaal was duidelijk: Vanessa’s familie deed ertoe. De mijne niet.
Twee maanden voor de bruiloft vroeg ik of ik een toast mocht uitbrengen. Traditioneel brengen de ouders een toast uit. « Ik zou graag iets over jou en Vanessa willen zeggen. »
Derek klonk ongemakkelijk. « We proberen de toespraken kort te houden. Alleen de getuige en de bruidsmeisje. Misschien Vanessa’s vader. »
“En hoe zit het met mij?”
“Ik zal het aan Vanessa vragen.”
Hij belde twee dagen later terug. « Vanessa vindt dat we het bij de toespraken van de bruidsgasten moeten houden. Haar vader zegt misschien nog iets, maar waarschijnlijk niet. Ze wil het in totaal onder de 30 minuten houden. »
Minder dan 30 minuten. Geen tijd voor de moeder van de bruidegom om te spreken.
“Derek, dit is beledigend.”
“Hoezo is dat beledigend? We proberen de receptie gewoon vlot te laten verlopen.”
“Ik ben je moeder. Ik heb je opgevoed. Ik zou de kans moeten krijgen om een toespraak te houden op je bruiloft.”
“Mam, maak hier alsjeblieft geen punt van. Het zijn gewoon toastjes.”
Het ging niet alleen om toespraken. Het was een andere manier om te zeggen dat ik er niet toe deed om gehoord te worden.
Ik reageerde fel. « Ik wil een toast uitbrengen. Twee minuten. Dat is alles wat ik vraag. »
“Ik zal nog eens met Vanessa praten.”
Hij heeft nooit meer contact met me opgenomen. Toen ik een week later opnieuw vroeg, zei hij: « We hebben besloten om bij het oorspronkelijke plan te blijven, maar je mag gerust informeel iets zeggen tijdens het diner, bijvoorbeeld aan je tafel of zo. »
Aan mijn tafel – waar ik zou zitten met Dereks vrienden van de middelbare school, die ik nauwelijks kende.
Een maand voor de bruiloft vloog ik naar Seattle voor de laatste pasbeurt van de jurk en de laatste planningsvergaderingen. Ik had aangeboden om te komen helpen en beschikbaar te zijn voor alle lastminute taken die gedaan moesten worden.
Ik arriveerde op donderdagavond. Derek haalde me op van het vliegveld.
“Vanessa is erg gestrest door alle laatste details. Ik waarschuw je alvast.”
“Natuurlijk. Hoe kan ik helpen?”
« Eerlijk gezegd, alleen al mijn aanwezigheid hier is al fijn. Morele steun. »
Morele steun. Geen daadwerkelijke hulp. Gewoon aanwezigheid.
Vrijdagochtend hadden Vanessa en Diane een afspraak met de bloemist. Ik was niet uitgenodigd. Vrijdagmiddag spraken ze met de bakker af om de taart definitief te maken. Ik was niet uitgenodigd.
Vrijdagavond aten we met z’n allen in een restaurant in Bellevue: Vanessa’s ouders, haar zus en zwager, Derek, Vanessa en ik. Het gesprek ging volledig over de logistiek van de bruiloft, waar ik helemaal niets van afwist omdat ik niet bij de planning betrokken was geweest.
« De indirecte verlichting gaat er fantastisch uitzien, » zei Diane.
« En de plaatskaartjes zijn perfect geworden, » voegde Vanessa eraan toe.
‘Heb je de kenmerkende cocktail al vastgesteld?’ vroeg Richard.
Ze bespraken details waar ik nog nooit van had gehoord, spraken een taal van huwelijksplanning die ik niet had geleerd omdat ik bij elk gesprek was buitengesloten. Ik zat daar mijn zalm van 40 dollar te eten en voelde me een buitenstaander bij de huwelijksplanning van mijn eigen zoon.
Zaterdag was de laatste pasafspraak voor de jurk. Vanessa nodigde me uit om mee te komen. « Ik waardeer je mening, Patricia. »
Mijn mening. Nadat alle andere beslissingen zonder mijn toestemming waren genomen, wilde ze nu ook nog mijn mening over haar jurk.
De pasafspraak vond plaats in een chique boetiek in het centrum van Seattle. Vanessa paste haar jurk, een prachtig exemplaar dat waarschijnlijk meer kostte dan ik in drie maanden verdiende. Ze zag er schitterend uit.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze, terwijl ze zich voor de spiegel omdraaide.
“Je ziet er prachtig uit.”
‘Denk je dat echt?’
“Absoluut. Derek gaat huilen als hij je ziet.”
Ze glimlachte. « Dankjewel, Patricia. Dat betekent veel voor me. »
Was dat wel zo? Telde mijn mening eigenlijk wel mee? Of was dit weer een schijnvertoning van inclusiviteit – de schoonmoeder uitnodigen voor de pasafspraak, haar het gevoel geven dat ze erbij betrokken was, maar haar inbreng vervolgens niet echt waarderen?
Na het passen stelde Diane voor om te gaan lunchen. We gingen met z’n drieën naar een trendy restaurant waar de menukaart vol stond met gerechten zoals een gedecoreerde Cobb-salade en ambachtelijk gegrilde kaas.
Tijdens de lunch vroeg Diane naar mijn jurk. « Wat draag je naar de bruiloft, Patricia? »
“Ik heb een mooie donkerblauwe jurk gevonden. Klassiek, gepast.”
“Waar heb je dat vandaan?”
Ik aarzelde. « Macy’s. Het was in de aanbieding. »
Diane’s glimlach flikkerde even – slechts een seconde, maar ik zag het. « Ik weet zeker dat het prachtig is. Marineblauw staat je erg goed. »
Vanessa sprong er meteen in. « Je moet ons een foto laten zien. »
Ik pakte mijn telefoon en liet ze een foto zien van de jurk die aan de hanger in mijn kast hing. Diane bekeek de foto aandachtig.
“Het is mooi. Heel tijdloos.”
Tijdloos – een eufemisme voor verouderd.
‘Misschien kunnen we samen iets zoeken,’ opperde Vanessa. ‘Als je iets anders wilt vinden.’
‘Deze jurk is prima,’ zei ik. ‘Ik voel me er prettig in.’
‘Natuurlijk. Ik bedoelde alleen dat als je andere opties wilde bekijken, mama en ik met je konden gaan winkelen.’
Neem me mee winkelen. Help de arme schoonmoeder iets geschikts te vinden om aan te trekken voor de bruiloft van haar zoon.
‘Dank je,’ zei ik, ‘maar ik ben tevreden met wat ik heb.’
Het onderwerp werd terzijde geschoven, maar ik zag de blik die Diane en Vanessa uitwisselden – de blik die zei: « Nou ja, we hebben het geprobeerd. »
Zondagochtend vloog ik terug naar Milwaukee. Derek zette me af op het vliegveld.
“Bedankt dat je er was, mam. Dat betekende veel voor Vanessa.”
“Ik ben blij dat ik erbij kon zijn. Tot over een maand op de bruiloft.”
“Ik zal er zijn.”
Ik gaf hem een afscheidsknuffel en keek toe hoe hij wegreed in zijn mooie auto – terug naar zijn mooie appartement, terug naar zijn fijne leven met zijn lieve verloofde en haar aardige, rijke familie.
En ik voelde me verder van mijn zoon verwijderd dan ooit tevoren. Zelfs toen hij in Madison woonde en ik in Milwaukee, zelfs toen hij net naar Seattle was verhuisd – dit was anders.
Dit was emotionele afstand, niet alleen geografische. Hij bouwde een leven op waarin geen echte plaats voor mij was, hij werd iemand die in Vanessa’s wereld paste en voelde zich steeds minder verbonden met de mijne.
Ik vloog naar huis en probeerde de volgende maand niet te denken aan hoe volledig ik was buitengesloten van de belangrijkste gebeurtenis in het leven van mijn zoon.
De trouwdag was aangebroken: 15 juni. De dag ervoor vloog ik naar Seattle voor het repetitiediner.
Het repetitiediner vond plaats in een restaurant aan het water in Kirkland. Duur en elegant. Vanessa’s ouders hadden een privékamer gehuurd met ramen van vloer tot plafond die uitzicht boden op Lake Washington.
Bij aankomst trof ik al vijftig mensen aan: het bruidspaar, beide families en goede vrienden. Iedereen was netjes gekleed, dronk wijn en at hapjes.
Diane begroette me bij de deur. « Patricia, wat fijn dat je er bent. Kom binnen, neem een glaasje wijn. »
Ze leidde me naar de bar, maar werd meteen door iemand anders meegetrokken. Ik stond daar met een glas wijn, op zoek naar bekende gezichten.
Ik trof mijn ouders aan een tafeltje in de hoek. Ze zagen er net zo misplaatst uit als ik me voelde – mijn vader in een pak dat hij waarschijnlijk al sinds de jaren 80 had, mijn moeder in een jurk die weliswaar mooi was, maar duidelijk niet duur.
“Hallo mam. Pap.”
‘Patty.’ Mijn moeder stond op om me te omhelzen. ‘Wat een bijzondere plek, hè?’
“Dat klopt echt.”
‘Dat moet een fortuin gekost hebben,’ mompelde mijn vader.
“Richard en Diane zijn erg gul.”
We zaten met z’n drieën bij elkaar, terwijl Vanessa’s familie om ons heen gezellig praatte, lachte en proostte met dure wijn.
Derek zat aan de andere kant van de kamer, omringd door zijn vrienden en Vanessa’s familie. Hij zag me, zwaaide, maar kwam niet naar me toe.
Het diner begon. Vanessa’s vader hield een toast, heette iedereen welkom en vertelde hoe blij hij was dat hij Derek als zoon kreeg. Vanessa’s moeder hield een toast, waarin ze vertelde hoe blij ze was haar dochter te zien opgroeien en de perfecte partner te vinden. Dereks beste man, Ryan, hield een grappige toast over de streken die ze op de universiteit hadden uitgehaald.
Niemand vroeg me om te spreken. Niemand erkende me als de moeder van de bruidegom. Niemand sprak over de jeugd van Tom of Derek, of over de eerste 25 jaar van zijn leven voordat hij Vanessa ontmoette.
Het was alsof Dereks leven pas echt begon toen hij naar Seattle verhuisde. Alles wat daarvoor gebeurd was – Milwaukee, Tom, ik, zijn jeugd – deed er niet toe.
Na het eten probeerde ik met Derek te praten. « Hé schat, mag ik je even spreken? »
‘Tuurlijk, mam. Wat is er?’
We stapten naar buiten, het terras van het restaurant op. Het meer strekte zich voor ons uit, de zon zakte in een roze en gouden gloed.
« Morgen is een belangrijke dag. »
“Het is echt zo. Ik kan niet geloven dat het eindelijk zover is.”
“Ik ook niet. Het is zo snel gegaan.”
“Bedankt dat je bent gekomen, mam. Ik weet dat het een lange reis is.”
“Natuurlijk. Dit zou ik voor geen goud willen missen.”
We stonden daar even in ongemakkelijke stilte.
“Derek, ik wil je gewoon laten weten dat ik trots op je ben. Je hebt hier een goed leven opgebouwd.”
“Dankjewel, mam.”
“Je vader zou ook trots zijn.”
Derek verstijfde. « Ja. Ik wou dat hij hier kon zijn. »
“Hij is hier – in jou. In de man die je bent geworden.”
Derek knikte, maar zei niets. Hij wilde het niet over Tom hebben. Hij wilde het leven van vóór Vanessa niet erkennen.
‘Ik moet weer naar binnen,’ zei hij. ‘Vanessa zoekt me vast.’
“Natuurlijk. Ik zie je morgen. Ik hou van je, mam.”
“Ik hou ook van jou.”
Hij ging weer naar binnen. Ik stond nog een paar minuten op het terras naar het meer te kijken en dacht aan Tom – ik wou dat hij dit kon zien, dat hij onze zoon kon zien trouwen, dat hij hier kon zijn om me te helpen omgaan met het gevoel dat ik zo volledig buiten het leven van onze zoon sta.
Als je er nog steeds bent – en dit lange, pijnlijke verhaal over uitsluiting vermomd als logistiek nog steeds volgt – bedankt. We zijn bijna bij de trouwdag, bijna bij de toast, bijna bij het moment waarop ik besloot dat het genoeg was.
Als je hier bent voor de complexe waarheid, voor de nuances, laat het me dan weten. Jouw reacties zijn belangrijk. Jouw aanwezigheid is belangrijk.
Laten we het nu over de bruiloft hebben.
De trouwdag was perfect. Een strakblauwe hemel, een temperatuur van rond de 24 graden en een lichte bries vanaf het meer.
De locatie was een historisch landhuis in Bellevue met uitgestrekte tuinen en uitzicht op het water. Alles leek wel rechtstreeks uit een trouwmagazine te komen.
Ik kwam zoals afgesproken vroeg aan. Ik droeg mijn donkerblauwe jurk van Macy’s. Ik deed mijn eigen haar en make-up. Ik bracht een klein cadeautje mee: $1.000 in een kaart, wat letterlijk alles was wat ik me kon veroorloven na de vluchten, het hotel en alle andere huwelijkskosten.
Ik werd naar de familiekamer geleid waar we zouden wachten voor de ceremonie. Vanessa’s familie vulde de ruimte – haar ouders, grootouders, tantes, ooms, neven en nichten – allemaal onberispelijk gekleed en duidelijk op hun gemak in deze luxueuze omgeving.
Mijn ouders kwamen overdonderd aan, net als mijn zussen en hun gezinnen. We vormden een groepje, de groep uit Milwaukee, duidelijk de arbeidersklasse te midden van al die rijkdom.
