De gerechtsdeurwaarder las de zaak voor alsof hij een boodschappenlijstje afwerkte, en mijn zus stond op voordat de laatste lettergreep was uitgesproken. Niet omdat ze mijn grootvader wilde eren, maar omdat ze hem wilde claimen. Ze droeg een crèmekleurige, getailleerde jas over een zwarte jas, zo’n ingetogen luxe die mensen doet vermoeden dat je gelijk hebt nog voordat je iets zegt. Haar haar zat perfect. Haar gezicht was droog. En toen ze me aankeek, zag ze geen verdriet in haar ogen. Ze zag berekening.
Haar advocaat, in een strak pak, met een zachte stem en een duur horloge, liep naar de raadstafel met een dunne stapel papieren en schoof ze naar voren als een mes.
‘Edele rechter,’ zei hij.
‘We verzoeken u om de nalatenschap per direct over te dragen aan mijn cliënt, met ingang van vandaag.’
Mijn ouders knikten eensgezind achter hem, alsof ze het voor de spiegel hadden geoefend. Mijn moeders handen waren plechtig gevouwen, alsof ze in de kerk zat. En mijn vader staarde strak voor zich uit, met een vastberaden blik alsof dit een zakelijke bijeenkomst was en ik het obstakel vormde.
De rechter keek hen eerst niet aan. Hij keek naar mij.
‘Mevrouw Veil,’ zei hij met een vlakke stem.
‘Heeft u bezwaar?’
De lippen van mijn zus trilden alsof ze niet kon wachten tot ik zou smeken. Maar dat deed ik niet. Ik ging rechterop zitten, zette mijn handen op tafel en zorgde ervoor dat mijn stem niet trilde.
‘Ja,’ zei ik.
‘Ik maak bezwaar.’
Haar advocaat glimlachte zwakjes en neerbuigend.
‘Op welke gronden?’ vroeg hij, er al van overtuigd dat hij dwars door me heen zou lopen.
Ik heb hem geen tegenargument gegeven.
« Nog niet. »
‘Ik wil wachten tot de laatste persoon arriveert,’ zei ik.
De rechter knipperde een keer met zijn ogen.
‘De laatste persoon?’ herhaalde hij.
Ik knikte.
“Ja, edelachtbare.”
Mijn zus liet een klein lachje horen dat niet grappig bedoeld was.
‘Dit is belachelijk,’ zei ze.
‘Er is niemand anders.’
Mijn vader draaide eindelijk zijn hoofd een beetje naar me toe, zoals hij vroeger deed toen ik een tiener was en hij me eraan wilde herinneren dat ik de familie te schande maakte.
‘Je doet dit altijd,’ mompelde hij net hard genoeg.
De rechter leunde achterover en zette zijn bril recht.
‘Mevrouw Vale,’ zei hij.
‘Dit is de rechtbank voor erfrechtzaken, geen toneel. Als u bezwaar heeft, moet dat wettelijk onderbouwd zijn.’
‘Het is legaal,’ zei ik kalm, ‘maar het is niet aan mij om het uit te leggen.’
De advocaat van mijn zus kwam dichterbij, met een kalme stem.
‘Edele rechter,’ zei hij, ‘we verzoeken om een spoedafspraak omdat mevrouw Veale niet meewerkt. Er zijn bezittingen die bescherming nodig hebben en mijn cliënt is daarvoor verantwoordelijk.’
Verantwoordelijk. Dat woord werd in mijn familie altijd als een wapen gebruikt. Het betekende: geef ons de controle en stop met vragen stellen. Mijn moeder zuchtte zachtjes, alsof ze leed onder mijn onvolwassenheid.
‘Ze rouwt,’ zei ze tegen de rechter, ‘ze begrijpt niet hoe dit soort dingen werken.’
De ogen van mijn zus bleven op me gericht, helder en koud.
‘Ik probeer gewoon te voorkomen dat alles uit elkaar valt,’ zei ze.
‘Ze zei dat opa het graag goed aangepakt zou willen hebben.’
Ik staarde haar aan en dacht na over hoe snel ze een advocaat had gevonden, hoe snel het verzoekschrift was verschenen, en hoe ingestudeerd mijn ouders eruit zagen, zittend achter haar als achtergrondzangers.
De rechter sloeg een bladzijde om in het dossier.
« In dit verzoekschrift wordt volledige zeggenschap over de nalatenschap gevraagd, » zei hij.
« Er wordt beweerd dat de respondent ongeschikt is om deel te nemen en zich mogelijk met de nalatenschap zal bemoeien. »
De advocaat van mijn zus knikte.
« Juist. »
‘En u vraagt mij om dat vandaag toe te staan?’ zei de rechter.
‘Ja, edelachtbare,’ antwoordde de advocaat.
‘Met onmiddellijke ingang?’, zei de rechter.
De rechter keek me opnieuw aan.
‘Mevrouw Vale,’ zei hij, ‘wat is uw bezwaar?’
Ik behield mijn houding.
‘Mijn bezwaar is dat ze u vragen te handelen zonder het volledige dossier,’ zei ik.
Mijn zus lachte opnieuw, nu scherper.
‘Er is geen verborgen dossier,’ snauwde ze.
‘Hij is dood. Dit is wat er gebeurt.’
De uitdrukking op het gezicht van de rechter veranderde niet, maar zijn geduld raakte op.
‘Juffrouw Vale,’ zei hij tegen mijn zus, ‘u zult niet zomaar iets zeggen wat niet op uw beurt komt.’
De lippen van mijn vader persten zich samen. De ogen van mijn moeder vernauwden zich, alsof ze het haatte om gecorrigeerd te worden. De advocaat van mijn zus probeerde de situatie te redden met beleefdheid.
« Edele rechter, als mevrouw Vale de zaak wil uitstellen, maken wij bezwaar. De nalatenschap kan niet wachten. »
Ik keek niet naar hem. Ik keek naar de rechter.
‘Het zal geen vertraging zijn,’ zei ik.
‘Het zullen maar een paar minuten zijn.’
De rechter haalde even adem en wierp een blik op de deuren van de rechtszaal, duidelijk in de veronderstelling of hij mij wel of niet te woord zou staan.
