De gerechtsdeurwaarder las de zaak voor alsof hij een boodschappenlijstje las terwijl hij al aan het avondeten dacht.
“Landgoed van Leonard Vale…”
Zijn stem galmde tegen het hoge plafond, weerkaatste over de rijen houten banken en belandde ergens in mijn maag. Voordat hij mijn naam had genoemd, stond mijn zus al overeind.
Niet uit verdriet.
Nooit uit verdriet.
Alyssa stond op alsof ze een promotie opeiste die ze iedereen al had beloofd. Haar jas – ivoorkleurige wol, perfect op maat gemaakt – sloot prachtig om haar heen als een frame. Daaronder een zwarte jurk, zwarte hakken en een zwarte leren tas. Het was het soort ingetogen luxe dat niet schreeuwt: ‘ Kijk naar mij’ , maar fluistert: ‘ Natuurlijk heb ik de touwtjes in handen.’
Haar haar was als een glad, donker gordijn, perfect vastgespeld. Haar make-up was onberispelijk. Haar ogen… niet rood, niet opgezwollen. Geen spoor van tranen. Alleen maar berekening. Een kordate, geoefende helderheid die aangaf dat ze dit soort dingen al vaker had gedaan: een kamer binnenlopen, de realiteit herschikken en er met de overwinning weer uitlopen.
Haar advocaat kwam naast haar staan, met glimmende schoenen en een subtiele parfumgeur, een duur horloge dat oplichtte bij elke beweging. Hij droeg een dunne map met documenten alsof de zaak al vaststond. Toen hij bij de advocatentafel aankwam, schoof hij de papieren naar voren met de beweging van iemand die een mes over een tafel schuift.
‘Edele rechter,’ zei hij met een kalme en zelfverzekerde stem, ‘wij verzoeken om de overdracht van het landgoed aan mijn cliënt met onmiddellijke ingang, vandaag nog.’
Mijn ouders zaten pal achter hem, een beetje uit het midden, als achtergrondzangers in een videoclip. Ze knikten precies op hetzelfde moment, alsof ze het voor de spiegel hadden geoefend: plechtig, eensgezind, rechtvaardig.
De kaak van mijn vader stond strak gespannen in die bekende, onwrikbare lijn – zijn typische vergadergezicht. Zijn blik was strak voor zich uit gericht, alsof dit een vergadering was en ik het probleem was dat hij kwam oplossen.
De handen van mijn moeder waren sierlijk in haar schoot gevouwen, haar vingers ineengevlochten alsof ze aan het bidden was. Ze nam de uitdrukking aan die ze vaak gebruikte bij begrafenissen en benefietdiners: waardig, gekweld, stilletjes lijdend.
Geen van hen keek me aan.
De rechter keek hen ook niet aan – althans niet in eerste instantie. Hij richtte zijn aandacht op mij, zijn uitdrukking neutraal achter een vierkante bril die ouder leek dan mijn aantekeningenboekje van de rechtenstudie.
‘Mevrouw Vale,’ zei hij, terwijl hij uit het dossier las. ‘Heeft u bezwaar?’
Alyssa’s lippen spanden zich aan in de hoeken. Ze glimlachte niet volledig; dat zou ongepast zijn geweest. Maar er was iets te zien – een vleugje verwachting, alsof ze dit moment al in haar hoofd had gezien: ik die zou bezwijken, ik die zou smeken, de rechter die rustig zou uitleggen waarom de volwassenen het moesten overnemen.
Ik heb niet gesmeekt.
Ik ging rechterop zitten, legde beide handen op tafel zodat ik ze niet in mijn schoot zou klemmen, en zorgde ervoor dat mijn stem niet trilde.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik maak bezwaar.’
Haar advocaat glimlachte beleefd en lichtelijk geamuseerd – een glimlach die je ook zou kunnen geven aan een kind dat volhoudt dat de regels van Monopoly thuis anders zijn.
‘Op welke gronden?’ vroeg hij, er al van overtuigd dat hij dwars door alles heen zou lopen wat ik zei.
Hij verwachtte een juridisch betoog. Of een rommelige emotionele uitbarsting die hij als bewijs van mijn ‘instabiliteit’ kon aanvoeren. Of helemaal niets.
Ik heb hem niets daarvan gegeven.
