‘Ik ben ziek,’ protesteerde ik met een schorre stem. ‘Ik heb een paar weken nodig om te herstellen en een baan te vinden.’
‘We hebben er goed over nagedacht,’ zei mijn moeder, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ze schoof de envelop naar me toe. ‘Er zit driehonderd dollar in. Dat is alles wat we nu kunnen missen.’
‘Is dat alles wat je kunt missen?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Je hebt me duizenden afgenomen.’
‘Dat was altijd ons geld,’ snauwde mijn vader. ‘En let op je toon. Dit is voor ons ook niet makkelijk.’
‘Niet makkelijk?’ stamelde ik. ‘Je zet je zieke zoon in januari op straat. Waar moet ik dan heen?’
Mijn vader stond op, zijn stoel schraapte over de vloer.
“Je zus verdient de toekomst, niet jij. Zij heeft echt potentie. Jij bent maar een doorsnee jongen, Steven. Je redt het wel.”
Die woorden staan in mijn geheugen gegrift.
Gewoon. Overbodig.
Ik keek naar mijn moeder in de hoop dat ze zou ingrijpen, maar ze veegde alleen haar ogen af en zei niets.
‘Je spullen zijn ingepakt,’ vervolgde mijn vader. ‘Ik wil dat je voor twaalf uur weg bent.’
En jawel hoor, toen ik naar boven ging, trof ik het grootste deel van mijn bezittingen aan in twee sporttassen en een paar dozen. Negentien jaar aan spullen samengeperst tot wat er in mijn Honda Civic paste. Ik was te geschrokken, te ziek om me te verzetten. Ik laadde mijn auto in, als in een roes, en elke keer dat ik de trap op en af liep, raakte ik buiten adem en werd ik duizelig.
Toen ik de laatste doos naar buiten droeg, zag ik Amanda in de deuropening van haar kamer staan, die me met grote ogen aankeek.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.
‘Vraag het hen maar,’ antwoordde ik, te gekwetst om het uit te leggen. Ik heb nooit afscheid genomen.
Mijn vader keek vanuit het raam toe hoe ik wegreed van het enige thuis dat ik ooit gekend had, op weg naar een toekomst die plotseling onzeker en beangstigend was.
Die eerste nacht in mijn auto was het dieptepunt van mijn leven. Ik parkeerde achter een 24-uurs Walmart, opgerold onder de enige deken die ik had meegenomen, afwisselend koortsachtig en met hoestbuien die me naar adem deden happen. Ik bleef maar denken dat mijn ouders zouden bellen, dat ze zouden beseffen wat ze hadden gedaan en me zouden vragen terug te komen.
Mijn telefoon bleef stil.
‘s Ochtends heb ik me in de badkamer van Walmart zo goed mogelijk opgefrist. Ik zag er vreselijk uit: bleek, bezweet en met ingevallen ogen. Een oudere medewerker keek me bezorgd aan, maar zei niets.
Ik gaf die driehonderd dollar snel uit: een goedkoop motel voor twee nachten om de kou te ontvluchten, eten, meer medicijnen. Op de vierde dag zat ik weer in mijn auto, mijn gezondheid was er niet op vooruitgegaan en ik was nu bijna blut.
Ik belde mijn oom Jeff, de broer van mijn vader, in de hoop dat hij me kon helpen. Het gesprek was kort en hartverscheurend.
‘Je vader heeft me verteld over je drugsprobleem, Steven,’ zei hij met een ijzige stem. ‘Ik kan die invloed niet op mijn kinderen hebben. Word clean, dan kunnen we praten.’
‘Drugsprobleem?’ herhaalde ik, verbijsterd, maar hij had het gesprek al beëindigd.
Daarna probeerde ik het bij de zus van mijn moeder, en vervolgens bij mijn grootouders. Elk gesprek bracht hetzelfde aan het licht. Mijn ouders hadden iedereen verteld dat ik tijdens mijn studietijd een verslaving had ontwikkeld en ervoor had gekozen om te vertrekken in plaats van hun regels te volgen. Ze hadden me niet alleen verstoten, maar ook mijn hele sociale kring tegen me opgezet.
Twee vrienden van de middelbare school lieten me een paar dagen op hun bank slapen, maar ze waren zelf studenten en woonden in krappe appartementen met huisgenoten die al snel genoeg hadden van een extra persoon die ruimte innam. Eind januari was ik officieel dakloos, nog steeds ziek en helemaal alleen.
Mijn auto werd mijn toevluchtsoord, mijn studieboeken mijn kussens. Overdag zocht ik mijn toevlucht in openbare bibliotheken om warm te blijven en gebruikte ik de toiletten om enigszins schoon te blijven. Fastfoodrestaurants werden mijn redding, niet alleen voor goedkope maaltijden, maar ook voor de gratis wifi die ik nodig had om te zoeken naar banen en huisvesting die ik me niet kon veroorloven.
Ik probeerde mijn zus te bellen in de hoop dat ze me in ieder geval zou kunnen vertellen waarom dit gebeurde, maar ze nam nooit op. Later ontdekte ik dat mijn ouders haar hadden verteld dat ik niets meer met de familie te maken wilde hebben, dat ik jaloers was op haar succes en in een woedeaanval was vertrokken.
De genadeslag kwam begin februari toen mijn auto werd weggesleept van de straat waar ik hem ‘s nachts had geparkeerd. Ik had de honderdvijftig dollar niet om hem terug te krijgen, waardoor ik niet alleen mijn onderdak, maar ook het grootste deel van mijn overgebleven bezittingen kwijtraakte.
Die nacht bracht ik mijn tijd door in een opvang voor daklozen in het centrum. De realiteit van mijn situatie was niet langer te ontkennen. De opvang was vol, lawaaierig en soms gevaarlijk. Mijn laptop verdween de eerste nacht, gestolen terwijl ik onrustig sliep op een smal veldbed.
Met elke dag die voorbijging, groeide mijn woede jegens mijn ouders, maar ook mijn wanhoop. Ik werd niet beter. Mijn longontsteking bleef aanhouden door gebrek aan rust en voeding. Ik solliciteerde naar banen, maar wie zou iemand zonder adres aannemen die eruitziet alsof hij elk moment kan sterven?
Toen februari overging in maart, zat ik in een klein parkje en keek ik naar de mensen die voorbij liepen en hun normale leven leidden. Ik had zevenentwintig cent op zak. Geen huis, geen auto, geen computer, geen familie. Ik zat serieus na te denken of het leven nog wel de moeite waard was, toen een norse stem mijn sombere gedachten onderbrak.
« Je ziet eruit alsof je wel een warme maaltijd kunt gebruiken, jongen. »
Ik keek op en zag een oudere man, waarschijnlijk in de zeventig, met zilvergrijs haar en vriendelijke ogen die op de een of andere manier nog steeds scherp en oplettend waren. Hij was niet veel beter gekleed dan ik, maar hij droeg zich met stille waardigheid.
Ik was te uitgeput om te weigeren. Die toevallige ontmoeting zou alles veranderen.
De man stelde zich voor als Jack Parker en trakteerde me op een lunch in een nabijgelegen eethuis. Ik verslond de eerste echte maaltijd in weken, terwijl hij geduldig toekeek. Toen ik eindelijk wat rustiger aan deed, vroeg hij me naar mijn verhaal.
Misschien kwam het door het eten. Of misschien was het gewoon dat er eindelijk iemand naar me luisterde. Maar alles kwam eruit: mijn ouders, het verraad, de aanhoudende ziekte, de weken van dakloosheid.
Toen ik klaar was, verwachtte ik een oordeel of afwijzing. In plaats daarvan knikte hij nadenkend.
‘Ik heb wel ergere verhalen gehoord,’ zei hij, ‘maar niet veel. Hoe gaat het met die hoest?’
Alsof het zo afgesproken was, begon ik te hoesten, de pijn schoot door mijn borst. Toen ik weer op adem kwam, stond hij al overeind.
‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik ken iemand die daarbij kan helpen.’
Ik volgde hem, ik had immers niets te verliezen. We liepen een paar straten verder naar een kleine medische kliniek waarvan ik het bestaan niet kende. Jack sprak kort met de receptioniste, die knikte en ons naar een behandelkamer bracht zonder naar legitimatie of verzekeringsgegevens te vragen.
De dokter, een vrouw van middelbare leeftijd met vermoeide ogen, onderzocht me grondig en schudde haar hoofd.
