Hun band was een onneembare vesting, en ik stond erbuiten.
Mijn pogingen om met haar in contact te komen werden meestal beantwoord met een vriendelijke maar resolute afwijzing. Ik herinner me een zaterdag waarop ik haar in de tuin aantrof, bezig met haar rozen. Ik wilde haar vertellen over een boek dat ik aan het lezen was, iets van mijn innerlijke wereld met haar delen.
‘Mam,’ begon ik. ‘Ik ben een boek aan het lezen en de hoofdpersoon doet me denken aan—’
Ze keek niet op van haar snoeiwerk.
‘Oh, wat fijn. Lieve, luister eens. Zou je zo lief willen zijn om de was te doen? Amber heeft vanavond haar belangrijke wedstrijd en haar kostuum is niet schoon. We zitten in een crisissituatie.’
Haar stem was lieflijk, maar de boodschap was duidelijk.
Ambers behoeften vormden een crisis. De mijne waren slechts een onderbreking.
Ik ging naar binnen en deed de was, de woorden over mijn boek bleven onuitgesproken.
Het verschil was nergens zo duidelijk als tijdens de feestdagen. Kerstmis bij ons thuis was voor Amber een theatrale vertoning van cadeautjes. Op een gegeven moment kreeg ze een pony – een letterlijke pony – die mijn vader had laten stallen bij een manege in de buurt. Ze gilde van vreugde en de rest van de ochtend keken we toe hoe ze tientallen andere cadeaus openmaakte.
In datzelfde jaar ontving ik een set encyclopedieën en een nieuwe bureaulamp.
‘Om te studeren, zodat je die cijfers op peil kunt houden,’ had mijn vader met een goedkeurende knik gezegd.
De cadeaus waren niet kwaadaardig bedoeld. Op hun eigen manier waren ze praktisch. Maar ze versterkten de rollen die ons waren toegewezen. Amber moest blij zijn, en ik moest mijn best doen.
De wetenschapsbeurs in de brugklas was een bepalend moment. Ik had drie maanden lang onafgebroken aan mijn project gewerkt: een waterontziltingsinstallatie op zonne-energie. In de weekenden soldeerde ik draden en kalibreerde ik buizen. Ik verbrandde mijn vingers, bleef tot laat op om natuurkundeboeken te lezen en stortte me er volledig op.
Toen mijn naam werd omgeroepen als winnaar van de staatstitel, werd ik overweldigd door een golf van trots, zo sterk dat ik er duizelig van werd. Ik liep naar huis met een enorme trofee en speelde het moment steeds opnieuw in mijn hoofd af, ervan overtuigd dat dit het moment was waarop ze me eindelijk zouden zien.
Ik trof ze aan in de woonkamer, waar ze Amber hielpen met het memoriseren van haar tekst voor een schoolvoorstelling. Ze had een kleine rol met drie regels.
Ik hield de trofee omhoog.
‘Ik heb gewonnen,’ zei ik, mijn stem vol met een vreugde die ik niet kon bedwingen.
Mijn moeder glimlachte zwakjes.
‘Oh, Daisy, dat is fantastisch. Maar nu even stil zijn. Amber probeert zich te concentreren.’
Mijn vader wierp een blik op de trofee.
“Op staatsniveau. Indrukwekkend. De dochter van Charles Parker, de wetenschapper.”
Hij zei het met een vreemde afstandelijkheid, alsof hij een krantenkop over een onbekende las. Er was geen omhelzing, geen uitroep van trots, geen verzoek om meer over het project te vertellen. De trofee voelde zwaar en onnozel in mijn handen. Ik nam hem mee naar mijn kamer en zette hem op mijn bureau, waar hij niet stond als een monument voor mijn prestatie, maar als een herinnering aan hoe weinig mijn prestaties er eigenlijk toe deden.
Een paar dagen later speelde Amber haar drie regels in het schooltoneelstuk feilloos. Mijn ouders gaven haar een staande ovatie en trakteerden ons allemaal op een ijsje om haar doorbraakoptreden te vieren. Ik zat in het hokje naar mijn smeltende ijsje te staren en begreep het.
Het ging niet om de omvang van de prestatie, maar om de persoon die de prestatie leverde.
In mijn tienerjaren probeerde ik meer op Amber te lijken. Ik probeerde vrolijk en extravert te zijn. Het voelde alsof ik kleren droeg die twee maten te klein waren. Het was ongemakkelijk en onecht, en mijn ouders zagen er dwars doorheen.
‘Doe niet zo je best, Daisy,’ zei mijn moeder eens tegen me. ‘Je kunt beter gewoon jezelf zijn.’
Maar wat ze niet begrepen, was dat ze me geen andere keuze hadden gelaten dan mezelf te zijn – het stille, serieuze, onafhankelijke meisje dat had geleerd hen niet nodig te hebben, omdat ze zo overduidelijk hadden laten merken dat ze er niet voor me waren. Die zelfredzaamheid was geen persoonlijkheidskenmerk. Het was een litteken.
De laatste week van mijn laatste jaar op de universiteit was een hectische, door slaapgebrek geteisterde waas. Het voelde alsof ik de laatste ronde van een vierjarige marathon liep. Mijn wereld was gekrompen tot de universiteitsbibliotheek, mijn studentenkamer en de tl-verlichte gangen van de gebouwen waar ik mijn eindexamens aflegde.
Elke dag was een delicate evenwichtsoefening tussen blokken voor tentamens, de laatste hand leggen aan mijn scriptie en mijn laatste paar diensten draaien bij de campusbeveiliging. Maar onder de overweldigende uitputting begon een fragiele hoop te ontluiken.
Dit was niet zomaar het einde van mijn studententijd. Het was het begin van alles wat nog zou komen. Het was mijn ontsnapping.
Ik had de datum maandenlang met rode inkt in mijn agenda omcirkeld: zaterdag 17 mei, de dag van mijn afstuderen. In mijn gedachten had die dag een bijna magische betekenis. Het was de dag waarop mijn familie eindelijk zou moeten erkennen wat ik had bereikt.
Ze konden een universitair diploma met onderscheiding niet zomaar terzijde schuiven zoals ze dat wel deden met een trofee van een wetenschapsbeurs. Dit was echt, tastbaar, onmiskenbaar.
Ik had er uren over gedroomd. Ik zag ze voor me in het publiek, mijn vader streng maar stiekem trots, mijn moeder die haar ogen depte met een zakdoek. Ik stelde me voor dat we daarna uit eten gingen in een chique restaurant, zo’n feestelijke maaltijd zoals we die alleen voor Amber hadden. Ik zag mezelf een glas champagne heffen en een korte, elegante toespraak houden, en dat iedereen aan tafel voor één keer zou luisteren.
Deze fantasie was zo levendig, zo gedetailleerd, dat het voelde als een herinnering aan iets dat al gebeurd was. Het was dit visioen dat me door de eindeloze nachten en slopende examens heen hielp.
De avond voor mijn laatste tentamen nam ik even pauze van het studeren en liep naar een kleine boetiek vlakbij de campus. Met de laatste zeventig dollar op mijn bankrekening kocht ik een eenvoudige, elegante blauwe kokerjurk om onder mijn toga te dragen. Toen ik hem in mijn studentenkamer omhoog hield, voelde het als meer dan zomaar een jurk. Het was een symbool van de persoon die ik zou worden: een capabele, succesvolle vrouw op wie mijn familie trots was.
Op de dag dat ik mijn laatste tentamen had afgerond, liep ik de collegezaal uit de stralende meizon in en voelde een golf van pure opluchting. Ik had het gehaald. Het was voorbij. Ik zweefde als het ware terug naar mijn studentenkamer, de last van vier jaar meedogenloze druk viel eindelijk van mijn schouders.
Ik kon niet wachten om het nieuws te delen, om de plannen voor mijn perfecte dag werkelijkheid te laten worden.
Ik ging op mijn bed zitten, haalde diep en opgelucht adem en draaide het nummer van mijn moeder.
‘Hoi mam,’ zei ik, de vreugde duidelijk hoorbaar in mijn stem. ‘Ik ben officieel klaar. Mijn laatste tentamen zit erop en ik ben voor alles met vlag en wimpel geslaagd. Ik wilde alleen nog even de plannen voor de ceremonie van zaterdag vastleggen.’
‘Oh, hallo lieverd,’ antwoordde ze met een lichte, luchtige stem. Op de achtergrond hoorde ik het duidelijke geluid van bestek dat tegen een bord rinkelde – waarschijnlijk een lunch in een leuk restaurant in Green Hills met een van haar vriendinnen. ‘Wat geweldig nieuws! We wisten dat je dat zou doen. Wat waren je plannen ook alweer?’
De vraag was zo nonchalant, zo afwijzend, dat ik er even van perplex van stond.
‘Mijn diploma-uitreiking,’ zei ik, mijn stem nu iets zachter. ‘De ceremonie is om tien uur. Ik heb de uitnodigingen, de kaartjes en de parkeerkaart vorige maand verstuurd. Ik hoopte dat we daarna met z’n allen naar The Palm konden gaan voor de lunch om het te vieren. Op mijn kosten.’
Ik voegde dat laatste er snel aan toe, omdat ik wilde dat ze wisten dat het niet om hun geld ging. Het ging om hun aanwezigheid.
Er viel een stilte. Die duurde onaangenaam lang. Ik hoorde haar iets mompelen tegen iemand op de achtergrond. Het klonk als de naam van mijn vader. Toen ze weer aan de lijn kwam, was haar stem veranderd. Ze had nu die zachte, smekende toon die ze gebruikte als ze me op een voorzichtige manier wilde afwijzen.
‘Och, schat, over zaterdag,’ begon ze, en mijn maag trok zich meteen samen. ‘Ik ben bang dat we in de problemen zitten. Er is iets tussengekomen, en we kunnen er niet bij zijn.’
De kamer voelde plotseling erg koud aan.
‘Wat?’ fluisterde ik. ‘Wat bedoel je dat je er niet bij kunt zijn? Wat kan er nou belangrijker zijn dan mijn afstuderen?’
Mijn vader moet de telefoon van haar hebben afgepakt, want zijn stem – kortaf en zakelijk – vulde plotseling mijn oor.
“Daisy, je moeder heeft gelijk. We kunnen er niet bij zijn. De bezorging van Ambers afstudeercadeau staat gepland voor zaterdagmorgen. Het is een erg krappe planning en we moeten erbij zijn om ervoor te tekenen.”
Ik was zo in de war dat ik zijn woorden nauwelijks kon bevatten.
‘Haar afscheidscadeau? Haar diploma-uitreiking is pas over twee weken. Waar heb je het over?’
‘Het is een auto, Daisy,’ zei hij, met een vleugje ongeduld in zijn stem, alsof ik een kind was dat een domme vraag stelde. ‘Een Tesla. Het is een belangrijk cadeau voor een belangrijke prestatie. De levering komt van buiten de staat, en zaterdag is de enige dag waarop ze het kunnen doen. We kunnen er niets aan doen.’
We staan machteloos.
