De auto reed met ongeveer 50 kilometer per uur door rood licht, en de klap was zo hard dat het geluid in een gevoel veranderde. Glas spatte uiteen. Metaal gilde. Mijn wereld stond op zijn kop.
Het volgende moment werd ik wakker door sirenes.
Iemand had 112 gebeld.
Ik zat in een ambulance.
Een hevige pijngolf trok door mijn buik, zo hevig dat ik mijn eigen gedachten niet meer helder kon formuleren.
Een bekend gezicht zweefde boven me.
‘Myra,’ zei een stem. ‘Myra. Kun je me horen?’
Dr. Marcus Smith.
Spoedeisendehulparts in mijn ziekenhuis. We hadden twee jaar samengewerkt. Hij had me op mijn best gezien – geconcentreerd, kalm – en nu zag hij me ontdaan van mijn innerlijke kracht en menselijkheid.
‘Marcus,’ bracht ik eruit. Mijn stem klonk dun, vals.
‘U bent betrokken geweest bij een ongeluk,’ zei hij. ‘We nemen u nu op. Ze maken zich zorgen over inwendige verwondingen. Mogelijk moet u geopereerd worden.’
Chirurgie.
Het woord kwam aan als een tweede botsing.
‘Mijn kinderen,’ fluisterde ik, terwijl ik hem bij zijn mouw greep. ‘Lily en Lucas. Ze zijn bij de oppas. Ze vertrekt om acht uur.’
Marcus keek op zijn horloge.
‘Het is 7:15,’ zei hij.
Vijfenveertig minuten.
Ik had drie kwartier de tijd om iemand te vinden die op mijn kinderen kon passen terwijl de artsen me naar de operatiekamer brachten.
Mijn handen tastten naar mijn telefoon. Mijn vingers wilden niet meewerken. Het scherm veegde onder mijn duim terwijl ik het nummer van mijn ouders opzocht en op bellen drukte.
Het ging vier keer over.
‘Myra,’ antwoordde papa ongeduldig. ‘We gaan zo weg. Wat is er?’
‘Papa,’ zei ik, terwijl ik door de pijn heen woorden perste. ‘Ik heb hulp nodig. Ik heb een ongeluk gehad. Ik word naar het ziekenhuis gebracht. Misschien moet ik geopereerd worden. Alsjeblieft, alsjeblieft, ik heb jou en mama nodig om een paar uurtjes op de tweeling te passen.’
Stilte.
Toen zei papa: « Wacht even. »
Ik hoorde gedempte stemmen. De toon van mijn moeder was scherp en geïrriteerd. Vanessa’s lach klonk op de achtergrond, helder als een klok.
De lijn werd stil.
Toen trilde mijn telefoon.
Familiegroepschat.
Het bericht kwam van mijn moeder.
Myra, je bent altijd al een lastpost geweest. We hebben vanavond kaartjes voor Taylor Swift met Vanessa. We plannen dit al maanden. Zoek het zelf maar uit.
Ik heb het één keer gelezen.
Tweemaal.
Drie keer.
De woorden zijn niet veranderd.
Er verscheen een tweede bericht van papa.
Je bent arts. Je bent gewend aan ziekenhuizen. Maak er geen groter probleem van dan nodig is.
En toen Vanessa.
Geen woorden.
Gewoon een lachende emoji.
Dat was het.
Dat was alles wat ik voor hen waard was.
Marcus keek naar me. Ik had niet door dat hij mijn scherm kon zien totdat hij sprak.
‘Myra,’ zei hij voorzichtig, ‘wat zeiden ze?’
Ik kon geen antwoord geven.
Er is iets in me opengebroken, en het was niet alleen de blessure.
‘Ik heb een telefoon nodig,’ fluisterde ik. ‘Een telefoon met internet. De mijne is bijna leeg.’
Zonder aarzeling gaf hij me de zijne.
Ik zocht naar oppasdiensten voor noodgevallen die 24 uur per dag beschikbaar waren. Ik belde de eerste met een echte website en een medewerker aan de lijn. Ik legde de situatie uit in korte, professionele zinnen, alsof ik een pleidooi hield in plaats van te proberen mijn leven op orde te houden.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik betaal het drievoudige. Ja, ik kan de betaling nu autoriseren. Ja, ik kan u het telefoonnummer van de oppas geven voor de overdracht.’
Het was in vier minuten klaar.
Marcus keek toe hoe ik zijn telefoon teruggaf.
Hij zei geen woord.
Dat hoefde hij niet te doen.
‘Kun je screenshots van die berichten maken?’ vroeg ik, terwijl ik mijn eigen telefoon pakte. ‘Voordat de batterij leeg is.’
Zijn uitdrukking veranderde – iets van woede, iets van hartzeer.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat kan ik.’
Toen de ambulance de ziekenboeg binnenreed, nam de pijn steeds meer toe, maar het ergste was niet fysiek.
Het was de stille zekerheid die zich in mijn borst nestelde: ik had betaald voor een plaats aan een tafel waar mijn naam niet eens op stond.
De operatie duurde vier uur.
