Mijn ouders negeerden mijn bruiloft, maar toen ze mijn Porsche van 135.000 dollar op Instagram zagen, belde mijn moeder. We moeten praten, morgen een familiebijeenkomst. Ik kwam opdagen met een verrassing.
Ik sta alleen in de bruidssuite van Willamette Valley Vineyard en kijk naar mijn spiegelbeeld in de grote spiegel. Mijn trouwjurk zit perfect, elke naad en elk kristalletje precies waar het hoort. De visagiste heeft zichzelf overtroffen. Mijn ogen lijken groter, mijn jukbeenderen meer geaccentueerd, mijn lippen hebben de perfecte roze tint. De witte rozen in mijn boeket liggen op de kaptafel te wachten.
Ik keek voor de veertiende keer in twintig minuten op mijn telefoon. Geen berichtjes van mama, niets van papa, zelfs geen sms’je van Logan. Een zachte klop op de deur verbreekt de stilte. Martha, de weddingplanner, steekt haar hoofd naar binnen, haar geoefende glimlach verbergt nauwelijks haar bezorgdheid.
‘Het is tijd, Caroline. Ben je er klaar voor?’
Mijn blik dwaalt af naar het raam dat uitkijkt op de ceremonieruimte. Negentig gasten zitten in keurige witte stoelen. Het strijkkwartet speelt zachtjes. Waarschijnlijke en positieve kandidaten zijn er al. En op de eerste rij staren drie lege stoelen me aan als beschuldigingen.
‘Ze komen niet, hè?’ Mijn stem trilt, ondanks mijn beste pogingen. Martha’s glimlach verdwijnt.
‘Er is nog tijd,’ zegt ze, maar we weten allebei dat het een leugen is. Ik haal diep adem en strijk de zijde van mijn jurk glad.
“Laten we gaan.”
De deuren naar de tuin gaan open en negentig hoofden draaien zich om om me alleen door het gangpad te zien lopen. Ik voel hun meelevende blikken als fysieke aanrakingen, kleine klopjes van medelijden die me kippenvel bezorgen. Sommigen fluisteren achter hun handen. Anderen bieden bemoedigende glimlachen aan die het holle gevoel in mijn borst alleen maar groter maken. Mijn blik vernauwt zich tot Ethan, die bij het altaar wacht, zijn ogen strak op de mijne gericht. De liefde die van hem uitstraalt is bijna genoeg om de herinnering aan de stem van mijn moeder van drie dagen geleden te verdringen.
‘We zullen het proberen, schatje. Logans bedrijf heeft dat weekend een evenement.’ Moeders afwijzende toon klonk door de telefoon alsof ze een informele lunchuitnodiging afsloeg, in plaats van de bruiloft van haar enige dochter.
‘Ik kan de vliegtickets wel betalen,’ had ik aangeboden, de wanhoop me naar de keel grijpend.
‘Het hotel. Alles is goed. Alsjeblieft, mam.’ Op de achtergrond klonk papa’s stem.
« Zeg haar dat we het druk hebben. »
Nu zet ik de ene voet voor de andere en dwing ik mezelf om te ademen. In, uit, een stap, nog een stap. Ik zal niet huilen. Ik zal ze die voldoening niet geven, zelfs niet in hun afwezigheid. Wanneer ik Ethan bereik, neemt hij mijn handen in de zijne. Zijn vingers zijn warm, stevig, echt.
‘Ik ben hier,’ fluistert hij, te zacht voor anderen om te horen.
“Wij zijn genoeg.”
Even waan ik me weer acht jaar oud, staand in onze woonkamer terwijl mama en papa zich druk maken over Logans debattrofee. Ze zetten hem voorzichtig op de schoorsteenmantel, nemen een stapje achteruit om hem vanuit verschillende hoeken te bewonderen en maken foto’s om naar familie te sturen. Mijn certificaat van de kunstwedstrijd ligt vergeten in een keukenlade. Eerder die dag had ik het ze laten zien, vol trots, terwijl ik uitlegde hoe de leraar had gezegd dat ik uitzonderlijk talent had. Mama had er even naar gekeken en gezegd:
‘Dat is lief, schat,’ zei ze, voordat ze zich weer op het avondeten concentreerde dat ze aan het klaarmaken was. Later aaide papa afwezig door mijn haar.
‘Logan heeft meer steun nodig. Hij gaat het ver schoppen,’ had hij uitgelegd toen ik vroeg waarom ze naar al zijn evenementen gingen, maar mijn kunsttentoonstelling misten.
‘Je begrijpt het toch wel, Caroline? Caroline?’ En mama, die geen enkele kans onbenut laat.
