Mercer Holdings. Ik had op een impuls gesolliciteerd. Het was het grootste financiële bedrijf in drie staten, ver boven mijn ervaringsniveau. Ik had nooit een reactie verwacht. En de CEO wilde me persoonlijk ontmoeten.
Dat sloeg nergens op. CEO’s interviewden geen accountants op instapniveau.
Ik had de e-mail bijna verwijderd, ervan overtuigd dat het spam was of een gemene grap. Maar iets hield me tegen. De stem van mijn oma in mijn hoofd. Als de tijd rijp is, zul je het weten.
Ik drukte op ‘antwoord’ voordat ik mezelf ervan kon overtuigen om het niet te doen. Geachte heer/mevrouw, ik ben zo spoedig mogelijk beschikbaar.
Twee dagen later zat ik in de bus naar de stad, gekleed in een tweedehands donkerblauw pak dat ik bij Goodwill had gevonden, met 47 dollar op zak en geen idee wat me te wachten stond.
De avond voor mijn sollicitatiegesprek verbleef ik in een budgetmotel vlakbij het busstation. De kamer rook naar industriële reiniger en oude sigaretten. Het matras was in het midden doorgezakt, maar het was schoon en het was mijn kamer, en morgen zou alles kunnen veranderen.
Ik hing mijn pak van de kringloopwinkel in de badkamer, zodat de stoom van de douche de kreukels eruit kon trekken. Ik poetste mijn enige paar hakken, zwart, met wat slijtageplekken op de neuzen, maar toonbaar als niemand te dichtbij keek. Ik oefende tot middernacht antwoorden voor sollicitatiegesprekken.
Vertel eens iets over jezelf. Ik ben cum laude afgestudeerd in accountancy. Ik ben detailgericht, hardwerkend en wil graag bijdragen aan een team dat waarde hecht aan integriteit. Waarom wil je bij Mercer Holdings werken? De reputatie van jullie bedrijf op het gebied van ethische financiële praktijken sluit aan bij mijn persoonlijke waarden. Ik wil me ontwikkelen binnen een organisatie die de zaken goed aanpakt.
Waarom die onderbreking van twee jaar in je loopbaan? Die vraag heb ik op tien verschillende manieren geprobeerd. Geen enkele voelde goed.
Linda, mijn manager in het hotel, had me zonder aarzeling een vrije dag gegeven. ‘Ga je leven weer oppakken,’ had ze gezegd, terwijl ze een verfrommeld briefje van 20 dollar in mijn hand drukte. ‘Je hoort hier niet thuis, Ingred. Je hebt hier nooit thuisgehoord.’
Ik had in de pauzeruimte gehuild. Ze had gedaan alsof ze het niet merkte.
Terwijl ik in dat motelbed lag en naar het met water bevlekte plafond staarde, dacht ik aan oma, aan haar belofte, aan het gemiste telefoontje van de advocaat. Wat had ze me nagelaten? Waarom wilde die CEO me persoonlijk ontmoeten? Ik viel in slaap met vragen die als rusteloze vogels door mijn hoofd cirkelden.
‘s Ochtends trok ik mijn tweedehands pak aan, haalde diep adem en liep naar wat me ook maar te wachten stond. Ik wist het toen nog niet, maar oma stond op het punt haar belofte na te komen.
Voordat ik je vertel wat er bij Mercer Holdings is gebeurd, wil ik je iets vragen. Ben je ooit verraden door de mensen die je hadden moeten beschermen? Als dit verhaal herinneringen bij je oproept, hoor ik daar graag meer over in de reacties. En als je wilt weten wat er in die envelop zat, die mijn oma 15 jaar geleden achterliet, blijf dan kijken. Vergeet niet te abonneren, zodat je niets mist van wat er nog komen gaat.
Op de ochtend van mijn sollicitatiegesprek ging mijn telefoon. Ik liep richting het gebouw van Mercer Holdings, een glimmende toren van glas en staal waardoor ik me heel klein voelde in mijn pak van de kringloopwinkel, toen ik het nummer zag. Papa.
Mijn duim zweefde boven de knop ‘negeren’, maar iets dwong me om te antwoorden.
Ingred. Zijn stem klonk vlak en koud. Ik hoor dat je vandaag een sollicitatiegesprek hebt.
Mijn maag draaide zich om. Hoe weet je dat?
Marcus volgt je kleine social media-accounts. Heel onnadenkend van je om je locatie bij het busstation te taggen, terwijl je een kaartje naar de stad koopt. Hij heeft wat onderzoek gedaan en ontdekt bij welke bedrijven je gesolliciteerd had. Ik had één bericht geplaatst, één voorzichtig optimistische Instagram-story over een nieuw begin. Ik had Mercer Holdings niet bij naam genoemd, maar ik had het busstation getagd. Marcus moet hebben gekeken welke financiële bedrijven er in die stad gevestigd zijn en dat vergeleken met vacatures. Dom. Zo dom.
Het maakt niet uit, pap. Dit gaat je niets aan van ‘ik ken mensen in de financiële wereld’, Ingrid. De sector is kleiner dan je denkt. Hij liet die woorden in de lucht hangen. Eén telefoontje. Meer is er niet nodig. Je zou me niet uitdagen. Of beter nog, kom nu naar huis en maak een einde aan deze onzin. Laatste kans.
Ik stond op de stoep, zo’n 15 meter van het gebouw dat mijn leven zou kunnen redden. En mijn vader probeerde het vanaf 300 meter afstand in brand te steken.
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van Marcus. Je bent klaar, zusje. Papa heeft ze al gebeld. Geniet van de busreis naar huis.
Mijn handen trilden zo erg dat ik mijn telefoon bijna liet vallen. Ik keek omhoog naar de Mercer Holdings-toren. 26 verdiepingen glas die de ochtendzon weerkaatsten. Misschien had hij ook deze bron al vergiftigd. Misschien liep ik wel tegen een nieuwe afwijzing aan. Weer een deur die in mijn gezicht werd dichtgeslagen, maar ik was al te ver gekomen om terug te keren.
Ik zette mijn telefoon op stil, trok mijn tweedehands pak recht en liep door de voordeur. Wat me ook te wachten stond, ik zou het staande tegemoet treden.
De lobby van Mercer Holdings was alles wat mijn leven níét was. Marmeren vloeren, gepolijst tot een spiegelglans. Een atrium van drie verdiepingen hoog met moderne kunstinstallaties die aan kabels hingen. Mannen en vrouwen in designpakken die vastberaden naar de liften liepen, hun hakken in een scherp ritme tikkend.
Ik liep naar de receptie, me pijnlijk bewust van mijn afgetrapte schoenen en tweedehands blazer. Ingred Thornon, ik heb een sollicitatiegesprek.
De receptioniste, blond, onberispelijk gekleed in een zijden blouse die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur, typte iets in op haar computer. Toen keek ze op met een uitdrukking die ik niet kon lezen.
Ja, mevrouw Thornon, u wordt verwacht. Een pauze. Meneer Mercer zal u persoonlijk ontvangen op zijn kantoor, 26e verdieping. Het kantoor van de CEO. Dat klopt.
Ze gaf me een bezoekersbadge. Neem de privélift aan uw linkerhand. Zijn assistent zal u daar opwachten.
Ik liep een paar dagen later naar de lift. Dit klopte niet. CEO’s hielden toch geen sollicitatiegesprekken voor starters? Er moest een vergissing zijn, of het telefoontje van mijn vader had gewerkt en dit was een of andere vernederende situatie die ik niet had zien aankomen.
De lift steeg geruisloos, 26 verdiepingen in wat seconden leek. De deuren openden naar een ontvangsthal die pure luxe uitstraalde. Originele kunstwerken aan de muren, handgemaakt meubilair, kamerhoge ramen met een adembenemend uitzicht over de stad.
Een assistente in een antracietkleurige jurk kwam dichterbij. « Juffrouw Thornon. Meneer Mercer wacht. »
Ze leidde me door een gang vol foto’s, de geschiedenis van het bedrijf, vermoedde ik, en stopte bij een zware eikenhouten deur. « Ga gerust naar binnen, » zei ze, en er klonk iets vriendelijks in haar stem. « Hij verwacht je al een tijdje. »
Verwacht je me?
Ik duwde de deur open en alles wat ik dacht te weten over mijn leven stortte in elkaar.
Daniel Mercer stond bij het raam toen ik binnenkwam. Hij was ouder dan ik had verwacht, begin vijftig, met grijze haren bij zijn slapen, het soort gezicht dat zo op de cover van een financieel tijdschrift zou kunnen staan. Zijn pak was onberispelijk. Zijn kantoor was zo groot als mijn hele appartement. Maar wat me het meest opviel, was zijn uitdrukking. Hij keek me niet aan als een sollicitant. Hij keek me aan alsof hij al jaren op dit moment had gewacht.
Mevrouw Thornton. Zijn stem klonk warm. Gaat u alstublieft zitten.
Ik zat in de leren stoel tegenover zijn bureau, mijn hart bonkte in mijn keel. Meneer Mercer, ik weet niet waarom.
Hij stak een hand op. Voordat we beginnen, moet ik je iets geven.
Hij liep naar een in de muur ingebouwde kluis, een antieke Mosler van gepolijst messing, en voerde de cijfercode in. Dit zou alles moeten verklaren. Hij haalde er een vergeelde envelop uit.
Ik kon me niet bewegen. De envelop was dik, verzegeld met was die inmiddels amberkleurig was geworden. Op de voorkant stond, in een handschrift dat ik overal zou herkennen, de woorden: ‘Alleen te openen wanneer Margaret Hayes is overleden en haar kleindochter Ingred Thornton op sollicitatiegesprek komt bij Mercer Holdings.’ De datum eronder: 15 jaar geleden. Ik was 11 toen ze dit schreef.
« Je grootmoeder, » zei Daniel zachtjes, terwijl hij het in mijn trillende handen legde, « was de eerste die ooit in me geloofde. Twintig jaar geleden was ik niemand, een jongen met een businessplan en geen geld. Margaret Hayes schreef me een cheque van $200.000 toen elke bank in de staat nee had gezegd. »
