Toen ik jong was, bracht ik de zomers door bij oma Margaret. Haar huis rook naar lavendel en oude boeken. Ze leerde me financiële overzichten lezen voordat ik twaalf was en liet me zien hoe samengestelde rente werkte aan de hand van haar eigen beleggingsportefeuilles.
‘Kennis is vrijheid, Ingred,’ zei ze, terwijl ze op haar slaap tikte. ‘Niemand kan afpakken wat hierin zit.’
Tijdens familiebijeenkomsten hield ze mijn vader nauwlettend in de gaten. Ik merkte hoe haar ogen zich vernauwden als hij mijn mening afwees, hoe haar kaak zich aanspande als Marcus lof kreeg en ik werd genegeerd.
Op een middag, ik was vijftien. We zaten op haar veranda naar de zonsondergang boven haar tuin te kijken. Opeens pakte ze mijn hand.
Ingrid, zei ze zachtjes. Ik wil dat je iets onthoudt.
Ik keek haar aan. Haar ogen waren serieus op een manier die ik nog niet eerder bij haar had gezien. Ik heb me al voorbereid op je toekomst. Wanneer het zover is, zul je het weten.
Wat heb je klaargemaakt, oma?
Ze glimlachte, maar haar ogen straalden niet helemaal. Je vader kan niet alles controleren. Je moeder ook niet. Ooit zul je hulp nodig hebben die ze je niet zullen geven. Als die dag aanbreekt, zul je er klaar voor zijn.
Ik begreep niet wat ze bedoelde. Ik was vijftien. Ik dacht dat ze overdreef.
Drie jaar geleden overleed oma Margaret. Ze was 78. Ik wist toen nog niet dat ze me iets veel waardevollers dan geld had nagelaten. Ze had me een uitweg geboden.
Ik ben afgestudeerd aan Sumakum Laad met een graad in accountancy, een gemiddeld cijfer van 3,9 en stond elk semester op de decanenlijst. Een professor die bij Deote had gewerkt, schreef een lovende aanbevelingsbrief voor me. Voor het eerst in mijn leven had ik iets dat echt van mij was. Referenties die niemand kon negeren.
De diploma-uitreiking was op een zaterdag in mei. Ik liep in mijn toga en afstudeerhoed over het podium, met mijn diploma in de hand, en keek de menigte rond op zoek naar mijn familie. Ze waren er wel, maar ze keken niet naar me. Mijn vader en moeder zaten naast Marcus op de derde rij. Hij was met de auto gekomen om me te steunen, maar ze waren alle drie in een diep gesprek verwikkeld, met hun hoofden dicht bij elkaar, lachend om iets. Toen mijn naam werd geroepen, was het alleen de lege plek in mijn hart, die aan mijn oma kleefde, die het moment erkende.
Nadien trof mijn vader me buiten de aula aan. « Goed gedaan, » zei hij op dezelfde toon als tegen de postbode. « Luister, ik heb een voorstel. Kom bij het bedrijf werken. We hebben iemand nodig voor de boekhouding. »
Mijn hart maakte even een sprongetje. Misschien zag hij eindelijk mijn waarde in.
« De functie is het eerste jaar onbetaald, » vervolgde hij. « Zie het als een leerperiode. Je woont thuis, helpt je moeder en leert het bedrijf kennen. Over een paar jaar, als Marcus het overneemt, zul je van pas komen. »
Onbetaald, thuiswonend, nuttig voor mijn broer. Ik haalde diep adem. Ik waardeer het aanbod, pap, maar ik wil eerst zelf proberen werk te vinden. Wat buitenwerk doen.
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar er ontstond een koude rilling achter zijn ogen. ‘Goed,’ zei hij zachtjes. ‘Probeer het maar op jouw manier.’
Hij draaide zich om en liep terug naar de auto waar mama en Marcus stonden te wachten. Geen van hen keek om. Ik stond alleen op de parkeerplaats, nog steeds met mijn diploma in mijn hand, en zei tegen mezelf dat ik de juiste keuze had gemaakt. Ik had geen idee dat zijn stilte een oorlogsverklaring was.
Binnen enkele weken begonnen de afwijzingsbrieven binnen te komen. Eerst van het accountantskantoor in het centrum, Miller and Associates. Ik had een fantastisch sollicitatiegesprek gehad. De wervingsmanager had geglimlacht, me de hand geschud en gezegd dat ze snel contact met me zouden opnemen. Twee dagen later hadden ze besloten om voor een andere kandidaat te kiezen.
Ik solliciteerde vervolgens bij de regionale bank. Hetzelfde verhaal. Een geweldig sollicitatiegesprek, een warm welkom, daarna stilte, gevolgd door een standaard e-mail, vervolgens de verzekeringsmaatschappij, het vastgoedbeheerbedrijf, de medische factureringsafdeling en de kredietunie. 15 sollicitaties, 15 gesprekken, 15 afwijzingen.
Ik begon aan mezelf te twijfelen. Misschien was mijn cv niet sterk genoeg. Misschien had ik iets verkeerds gezegd. Misschien overschatte ik mijn eigen kunnen. Ik bracht nachten door met het herzien van mijn sollicitatiebrieven, oefende antwoorden voor sollicitatiegesprekken voor de spiegel en las carrièreblogs tot mijn ogen er pijn van deden. Niets veranderde.
Op een middag liep ik Patterson Financial Services binnen voor wat voelde als mijn twintigste sollicitatiegesprek. De HR-manager, een vrouw van in de vijftig met vriendelijke ogen, luisterde naar mijn antwoorden, knikte instemmend en zweeg toen. Ze keek me lange tijd aan. Er veranderde iets in haar gezichtsuitdrukking.
‘Juffrouw Thornton,’ zei ze langzaam. ‘Ik ga u iets vertellen wat ik waarschijnlijk niet zou moeten doen.’
Mijn maag trok samen. « Je lijkt me een aardige jonge vrouw, gekwalificeerd en professioneel, » zei ze aarzelend. « Maar ik denk dat je met je vader moet praten. »
Mijn vader, waarom?
Ze perste haar lippen op elkaar, duidelijk ongemakkelijk. Ik kan niet meer zeggen dan dat. Vraag het hem gewoon. Vraag hem waarom niemand in deze stad je wil aannemen.
Ze stond op, ten teken dat het interview voorbij was.
Ik reed naar huis met trillende handen aan het stuur. Een kille zekerheid bekroop me, iets wat ik niet wilde geloven, maar wat ik moest weten.
Die avond confronteerde ik mijn vader, en wat hij me vertelde veranderde alles.
Ik trof hem aan in zijn studeerkamer, zittend achter het mahoniehouten bureau dat hij uit Engeland had geïmporteerd, met een glas whisky dat condens had achtergelaten op een leren onderzetter naast hem.
Papa, ik moet met je praten.
Hij keek niet op van zijn papieren. Schiet op.
Waarom kan ik geen baan vinden?
Dat deed hem opkijken. Een kleine glimlach verscheen in zijn mondhoek, en op dat moment wist ik het.
« Je hebt ze gebeld, » fluisterde ik. « Je hebt ze allemaal gebeld. »
Hij leunde achterover in zijn stoel en draaide zijn whisky rond in het glas. Ik heb ze de waarheid verteld.
Welke waarheid?
Dat je een dief bent? Hij zei het terloops, alsof hij het over het weer had. Dat je 1200 dollar van je eigen familie hebt gestolen? Dat je niet te vertrouwen bent met geld?
De vloer leek onder me te kantelen. Dat heb ik terugbetaald. Elke cent, weet je, ik heb dat terugbetaald.
Echt waar? Hij haalde zijn schouders op. Zo herinner ik het me niet.
Zo herinner ik het me niet, pap. Mijn stem brak. Dat waren studieboeken waarvan je zei dat ik ze mocht lezen.
« Wat ik me herinner, » onderbrak hij me, « is dat mijn dochter van me stal. En ik denk dat potentiële werkgevers het recht hebben om te weten wat voor soort persoon ze in dienst nemen. »
Mijn moeder verscheen in de deuropening, haar handen ineengeklemd. Er flitste iets over haar gezicht. Schuldgevoel, misschien. Of de geest van de vrouw die ze was voordat dertig jaar met Gerald haar had uitgeput.
Gerald, misschien moeten we dat doen.
Diane, dit is iets tussen mij en Ingred.
