‘Lucy is nog een kind,’ zei ze.
Rachels mond ging open en sloot zich weer. Ze keek naar Ben en Olivia die in het ondiepe water spetterden, alsof ze wilde dat ze een schild voor haar vormden.
Dat waren ze niet.
Andrew schraapte zachtjes zijn keel.
‘Margaret?’ zei hij.
Mijn grootmoeder knikte een keer.
Andrew kwam dichter bij mijn ouders en Rachel staan en hield de papieren omhoog als een ober met een rekening die niemand wilde hebben.
‘Ik heb documenten voor u,’ zei hij.
Mijn moeder deed een stap terug.
‘Nee,’ zei ze.
Andrew verhief zijn stem niet.
‘Opzegging van de huur,’ zei hij kalm. ‘Zestig dagen.’
Mijn moeder staarde naar de papieren alsof ze giftig waren.
Het gezicht van mijn vader veranderde van bleek naar grauw.
Rachels stem werd schel.
‘Jullie zetten ons eruit?’, eiste ze.
Mijn grootmoeder kantelde haar hoofd.
‘Je doet alsof je verbaasd bent,’ zei ze. ‘Dat is wat ik niet begrijp.’
De handen van mijn moeder trilden.
‘Mam, dit kun je niet doen,’ zei ze. ‘Dit is mijn huis.’
‘Het is het huis waarin je woont,’ antwoordde mijn grootmoeder. ‘Het verschil tussen die twee zinnen is enorm.’
Lucy drukte zich dichter tegen me aan. Ik voelde haar schouder tegen mijn heup.
Rachels ogen flitsten.
‘Dit komt door Emily,’ siste ze.
‘Nee,’ zei mijn grootmoeder, die haar onderbrak. ‘Dit komt doordat je een kinderinstrument hebt verkocht en het geld in een pot hebt gegooid alsof het Monopoly was.’
‘We hebben het pand verbeterd,’ zei mijn vader zwakjes.
‘Je hebt je comfort vergroot met gestolen geld in een huis dat niet eens van jou is,’ zei mijn grootmoeder.
Mijn moeder zag eruit alsof ze elk moment flauw kon vallen.
Om ons heen realiseerden de mensen in de achtertuin zich plotseling dat ze ergens anders moesten zijn. Drankjes werden neergezet. Gesprekken stierven midden in een zin. Iemand lachte een fractie van een seconde te laat en hield toen op.
‘Mam,’ fluisterde Lucy.
Ik keek naar beneden.
Haar ogen waren vochtig, maar ze huilde niet. Ze hield haar tranen in, zoals kinderen doen als ze volwassenen niet ongemakkelijk willen maken.
Ik kneep in haar schouder.
Toen keek ik naar mijn ouders, naar Rachel, naar het glinsterende zwembad, naar de manier waarop ze iets glanzends voor Ben en Olivia hadden gebouwd, en verwachtte ik dat Lucy ervoor zou applaudisseren.
‘Ik ga dit één keer zeggen,’ zei ik – niet hardop, maar duidelijk genoeg voor iedereen die nog deed alsof hij niet luisterde.
“Lucy is geen tweederangs familielid.”
Het gezicht van mijn moeder vertrok.
‘Emily—’ begon ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik doe dit vandaag niet.’
Rachel spotte.
‘Nou en?’ zei ze. ‘Krijgt Lucy nu alles?’
Ik liet een droge lach horen.
‘Ze ging een cello kopen,’ zei ik.
Mijn grootmoeder deed een stap in de richting van Lucy.
Haar stem werd zachter.
‘Lieverd,’ zei ze. ‘Je bent het niet kwijtgeraakt. Het is gestolen.’
Lucy’s lip trilde.
‘Ik dacht dat ik iets verkeerds had gedaan,’ fluisterde ze.
De ogen van mijn grootmoeder flitsten zo snel van woede dat je het bijna niet kon zien.
‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ zei ze.
Andrew had de documenten nog steeds in zijn bezit.
Mijn vader heeft ze niet meegenomen.
Mijn moeder heeft ze niet meegenomen.
Rachel griste haar exemplaar uiteindelijk uit haar handen alsof ze de werkelijkheid in tweeën kon scheuren als ze maar hard genoeg trok.
‘Zestig dagen,’ herhaalde mijn grootmoeder. ‘Dan vertrek je.’
‘Je meent het niet,’ zei mijn vader. Zijn stem klonk dun.
‘Probeer het maar eens,’ zei mijn grootmoeder.
Dat was het.
Geen geschreeuw. Geen woede-uitbarsting.
Slechts een lijn, getekend met watervaste inkt.
De achtertuin begon leeg te lopen – familieleden pakten hun spullen, kinderen werden uit het zwembad geroepen, iemand zette stilletjes de muziek zachter. Mensen vermeden oogcontact met mijn ouders. Een paar knepen in mijn arm toen ze voorbijliepen, die snelle, schuldige kneep van mensen die eindelijk een grens hadden zien trekken en die zowel geschokt als opgelucht waren.
Ben en Olivia bleven nog een paar minuten spetteren, omdat kinderen de gevolgen voor volwassenen pas begrijpen als volwassenen hen dat dwingen.
Lucy keek naar hen en vervolgens op naar mijn grootmoeder.
‘Krijg ik het terug?’ fluisterde ze.
‘Ja,’ zei mijn grootmoeder.
Lucy slaakte een zucht waarvan ik niet besefte dat ze die al zes weken had ingehouden.
