Dat was hoeveel ik al die jaren voor ze had betaald. Vijftienhonderd dollar voor de hypotheek. Zeshonderd dollar voor de nutsvoorzieningen – elektriciteit, water, internet, onderhoud – om nog maar te zwijgen van de extra kosten: Parkers schoolgeld, de dure cadeaus die mijn moeder tijdens de feestdagen ‘suggereerde’, de familievakanties waar ze me voor uitnodigden, terwijl ik uiteindelijk toch alles moest betalen.
Een golf van verraad overspoelde me, heet en dik in mijn keel. Ik had alles in dit gezin gestoken, als een dwaas, terwijl ik voor hen niets meer was dan een wandelende portemonnee.
Mijn duim bleef even zweven, waarna ik op de knop tikte om terugkerende betalingen te annuleren.
Het scherm flitste even op en bevestigde de annulering in duidelijke, onpersoonlijke tekst.
« Succesvol geannuleerd. »
Ik staarde naar de woorden en een onbekend gevoel van opluchting overspoelde me. Het voelde alsof ik net een onzichtbare ketting had doorgesneden die jarenlang om mijn nek had gezeten.
Maar ik wist dat ze dit niet zomaar zouden laten gebeuren.
De eerste oproep kwam de volgende ochtend. Het nummer van mijn moeder verscheen op het scherm.
Ik heb het genegeerd.
Het tweede telefoontje. Het derde. Het vierde. Ze gaf niet op.
Bij de vijfde zette ik mijn telefoon op stil en liet ik het gesprek direct naar de voicemail gaan. Ik zette een kop koffie, ging aan het kleine keukentafeltje zitten met uitzicht over de stad en bekeek mijn berichten.
Moeder: Sophia, ik kan niet geloven dat je dit gedaan hebt. Heb je enig idee hoeveel geld het huishouden nu kost?
Moeder: Wees niet zo egoïstisch. Familieleden horen elkaar te helpen.
Moeder: Bel me terug.
Ik zette mijn kopje neer, sloot mijn ogen en haalde diep adem. Ik dacht dat ze het inmiddels wel doorhad.
Een paar minuten later trilde mijn telefoon weer. Dit keer was het mijn vader.
Ik staarde naar het scherm, mijn hart zonk in mijn schoenen. Vroeger zou ik meteen hebben opgenomen. Maar nu wist ik dat hij niet belde om me te verdedigen.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
Even later drukte ik op afspelen.
‘Sophia,’ klonk zijn stem vermoeid en gespannen, ‘je moet er nog eens over nadenken. Je moeder is erg overstuur. Je kunt de banden niet zomaar verbreken vanwege een klein misverstand. We zijn familie.’
Ik liet een holle lach horen toen het bericht eindigde.
Familie.
Als ik echt familie was, waarom hadden ze me dan nooit gesteund?
‘s Middags belde Olivia.
Ik heb geweigerd.
Een seconde later stroomden haar berichten binnen.
Olivia: Echt zielig. Je bent zo’n kleinzielig en egoïstisch persoon.
Olivia: Denk je nou echt dat je beter bent dan wij? Als je niet wilde helpen, had je dat vanaf het begin moeten zeggen in plaats van te doen alsof je de goede bent.
Olivia: Je hebt dit gezin kapotgemaakt. Gefeliciteerd.
Ik lachte, een droog, bitter geluid. Dachten ze echt dat ík de schuldige was?
Toen belde Parker.
Deze keer gaf ik antwoord.
‘Wat?’ zei ik, zonder de moeite te nemen een groet te geven.
‘Wat denk je in hemelsnaam dat je aan het doen bent?’ snauwde hij. Ik kon aan de andere kant van de lijn bijna zien hoe zijn kaken zich aanspanden. ‘Zomaar het contact met mijn ouders verbreken?’
‘Ik neem terug wat van mij is,’ antwoordde ik kalm.
‘Je bent walgelijk, Sophia,’ spuwde hij. ‘Je stopt de steun aan je ouders alleen maar omdat ze je geen erfenis hebben nagelaten. Je bent niets anders dan een hebzuchtige parasiet.’
‘Het gaat hier niet om geld, Parker,’ zei ik. ‘Het gaat om respect. Iets wat ik van jullie nooit heb gekregen.’
‘Je bent een giftige slang,’ siste hij. ‘Denk je dat je dit gezin zomaar in de steek kunt laten zonder gevolgen? Wacht maar af.’
Hij hing op voordat ik nog iets kon zeggen.
Een koude rilling liep over mijn rug.
Ze waren niet van plan te stoppen.
Ik staarde naar mijn telefoon, en vervolgens naar mijn contactenlijst: mama, papa, Olivia, Parker. Elke naam gloeide op als een herinnering aan elk telefoontje midden in de nacht, elke ‘gunst’, elke crisis die ze op me hadden afgeschoven.
De mensen die jarenlang op mij hadden vertrouwd, keerden zich tegen me zodra ik niet meer voor hen zorgde.
Geen van hen had ‘ Het spijt me’ gezegd.
Het enige wat ze te bieden hadden, waren woede, bedreigingen en beledigingen.
Ik klemde mijn telefoon stevig vast en begon langzaam op ‘Nummer blokkeren’ te drukken.
Een voor een verdwenen hun namen van mijn scherm.
Voor het eerst in jaren voelde ik rust.
Ik wist dat ze zouden proberen terug te komen. Maar in ieder geval kon ik vanavond slapen zonder dat hun eisen en beschuldigingen op mijn borst drukten.
Ik legde mijn telefoon neer, nam een langzame slok wijn en glimlachte, voor het eerst in jaren.
Ik was vrij.
Drie weken verstreken in een gevaarlijk soort stilte.
