‘Plannen,’ herhaalde ik.
‘Mhm.’ Ze liep al richting de deur. ‘Tot zo, zus. Trek iets moois aan. De hele familie komt kijken.’
De deur klikte achter haar dicht.
Ik stond als versteend tussen mijn draaischijven en halfafgemaakte werkstukken, haar woorden galmden in mijn hoofd. De hele familie kijkt mee. Plannen?
Waar had ik die avond precies mee ingestemd?
Ik kon niet slapen. Ik bleef maar denken aan het strandhuis, aan oma. Haar naam was Rosemary. Rosemary Harmon, en zij was de enige in mijn familie die me ooit het gevoel gaf dat ik goed genoeg was.
Ik was vijftien toen ze me voor het eerst meenam naar dat huis. Mijn ouders hadden me daarheen gestuurd. Te lastig, zeiden ze. Ik had discipline nodig. En ik kwam boos, nors en klaar om alles te haten aan. Maar oma probeerde me niet te veranderen. Ze gaf me gewoon een klomp klei.
‘Jouw handen scheppen, Ingrid.’ Ze begeleidde mijn vingers op de draaischijf, haar stem zacht boven het geluid van de oceaan buiten. ‘Dat is een gave die je moeder nooit zal begrijpen.’
Het was de eerste keer dat iemand iets aan mij een geschenk noemde. Geen probleem. Geen teleurstelling. Een geschenk.
Elke zomer daarna ging ik terug. We maakten samen aardewerk, wandelden over het strand bij zonsopgang, praatten over van alles en niets. Ze kwam naar mijn eerste tentoonstelling toen ik 22 was – het enige familielid dat kwam opdagen. Ze zat op de eerste rij, met tranen in haar ogen, zo hard klappend dat haar handen rood werden.
Zes maanden geleden is ze in haar slaap overleden. Vredig, zeiden ze, alsof ze gewoon had besloten dat het tijd was.
Ze liet me het strandhuis na en een klein houten doosje dat ik nog niet had kunnen openen. De avond voor het diner begreep ik eindelijk wat ik verloren had toen ze stierf. Het was niet alleen zij. Het was mijn enige bewijs dat ik de moeite waard was om van te houden – mijn enige getuige. Zonder oma had ik niemand in die familie die me echt zag.
Althans, dat dacht ik.
Ik had geen idee dat iemand anders al die tijd had meegekeken.
De druk begon 3 dagen voor het diner. Eerst was het subtiel: een berichtje van mijn nicht Emma.
Hé, ik hoorde dat je misschien het strandhuis gaat verkopen. Wat aardig van je!
Ik verkocht niets. Wie heeft haar dat verteld?
Toen belde papa. Zijn stem was ijskoud. « Je moeder is erg overstuur, Ingrid. »
Ik klemde de telefoon steviger vast. « Waarover? »
‘Het huis. Je weet wel wat ik bedoel.’ Hij zuchtte. Die lange, teleurgestelde zucht die ik mijn hele leven al had gehoord. ‘We hebben je alles gegeven. We hebben je artistieke ambities gesteund, zelfs toen we ons ervoor schaamden. En nu, als het gezin je nodig heeft, weiger je te helpen.’
“Oma heeft het mij nagelaten, pap, in haar testament. Dat was haar keuze.”
« Een testament kan worden aangevochten. » Zijn stem zakte, koud en weloverwogen. « Loyaliteit aan familie zou dat niet hoeven te zijn. »
De dreiging hing in de lucht tussen ons. Ik voelde mijn borst samentrekken. Was ik egoïstisch? Die vraag had me wekenlang achtervolgd. Merediths kliniek had het moeilijk. Dat wist ik maar al te goed. Mijn ouders hadden geld in haar opleiding en carrière gestoken, en hier zat ik dan, met een huis van meer dan een miljoen dollar.
Maar elke keer dat ik eraan dacht toe te geven, hoorde ik oma’s stem: Beloof me, lieverd. Laat je nooit klein maken.
‘Als je echt om dit gezin gaf,’ vervolgde vader, ‘zou je het juiste doen. Kom eten. Dan kunnen we het als volwassenen bespreken.’
“En wat als ik niet akkoord ga met de verkoop?”
Stilte.
Vervolgens: « Dan weten we hopelijk waar uw prioriteiten liggen. »
Hij hing op.
Die nacht zat ik lange tijd in het donker te rekenen. Als ik het huis verkocht, zou ik het laatste stukje van haar kwijtraken. Als ik het hield, zou ik hen kwijtraken. Maar ergens diep vanbinnen fluisterde een stem: Heb je hen ooit echt gehad?
De avond voor het diner haalde ik de jurk tevoorschijn. Het was een turquoise zijden jurk, tot op de grond, met delicate zilveren kraaltjes langs de halslijn. Oma had hem me voor mijn 21e verjaardag gegeven.
‘Voor momenten waarop je je krachtig wilt voelen,’ had ze gezegd.
Ik had het niet meer gedragen sinds haar begrafenis. Ik legde het op mijn bed en staarde ernaar, in een poging mezelf ervan te overtuigen dat morgen alles goed zou komen. Dat mijn ouders me echt wilden eren. Dat Merediths opmerking over plannen niets betekende.
Mijn telefoon trilde. Onbekend nummer. Het bericht was kort:
Ga morgen niet. Het is niet wat je denkt.
Mijn hart stond even stil. Ik typte terug: « Wie is dit? »
Er verschenen drie puntjes, daarna niets meer. Toen ik probeerde te bellen, bleek het nummer al buiten gebruik te zijn.
Ik zat op de rand van mijn bed, telefoon in mijn hand, mijn hart bonzend in mijn keel. Een grap, een verkeerd nummer, of iets anders?
Mijn blik dwaalde af naar het houten doosje op mijn nachtkastje. Oma’s doosje – het doosje dat ik te bang was geweest om open te maken. Langzaam tilde ik het deksel op. Binnenin lag een handgeschreven brief, netjes opgevouwen, en daaronder een oude foto: twee jonge vrouwen die arm in arm stonden te lachen. Een van hen was duidelijk mijn moeder, tientallen jaren jonger. De andere herkende ik niet.
Ik vouwde de brief open. Oma’s handschrift. Onregelmatig, maar leesbaar.
Mijn liefste Ingrid…
Ik kon het niet lezen. Nog niet. Als ik het vanavond zou lezen, zou ik al mijn resterende moed verliezen. Ik moest geloven, al was het maar voor één dag, dat mijn ouders misschien toch echt van me hielden. Ik stopte de brief voor de zekerheid in mijn tas. Daarna hing ik de turquoise jurk aan mijn deur en probeerde te slapen.
Morgen zou alles veranderen. Ik had alleen geen idee hoeveel.
Het Sterling Hotel zag er ‘s avonds heel anders uit. Kristallen kroonluchters, witte tafelkleden, de soort rust die je niet zomaar krijgt. Ik was er maar twee keer eerder geweest, beide keren voor Meredith.
De gastvrouw glimlachte toen ik mijn naam noemde. « Ah, ja. De familie Spencer. Komt u maar mee. »
