Rond half vier ‘s middags merkte een medewerkster van het station me op. Ze heette Janet, een oudere vrouw met zilvergrijze haren en vriendelijke ogen achter een bril met rood montuur. Ze had me herhaaldelijk in hetzelfde gebied zien rondlopen, duidelijk van streek.
‘Schatje,’ vroeg ze, terwijl ze naast me knielde, ‘ben je verdwaald?’
Ik schudde automatisch mijn hoofd, aangeleerd om problemen te ontkennen.
‘Waar zijn je ouders?’ vroeg ze zachtjes aan.
‘Ze… ze gingen de auto verplaatsen,’ loog ik, mijn stem brak.
‘Wanneer was dat?’ vroeg Janet, haar gezicht vertrok van bezorgdheid.
Ik kon de leugen niet langer volhouden. Drie uur van verlatenheid, angst en verwarring overspoelden me als een vloedgolf.
‘Ze hebben me achtergelaten,’ snikte ik. ‘Ze zijn weggereden en zeiden dat ik mijn weg naar huis moest vinden. Maar mijn thuis is in Pennsylvania.’
Janets gezichtsuitdrukking veranderde van bezorgdheid naar alarm. Ze leidde me naar een rustiger gedeelte vlakbij de administratie van het station, gaf me een fles water en vroeg me alles uit te leggen. Tussen de snikken door vertelde ik haar over mijn ouders, het onvoldoende cijfer en hoe ik ze lachend had zien wegrijden.
‘Hoe heet je, schat?’ vroeg ze.
‘Jennifer Taylor,’ fluisterde ik.
‘En hoe oud ben je, Jennifer?’
« Twaalf. »
Janets gezicht verstrakte even, maar verzachtte al snel weer. ‘Ik ga je helpen,’ zei ze. ‘Wat je beschrijft is niet oké. Helemaal niet.’
Ze lichtte haar leidinggevende in, die de beveiliging van het station belde. Een beveiliger genaamd Marcus nam het over en stelde me vragen over mijn ouders, ons adres en ons telefoonnummer. Ik zag volwassenen elkaar grimmig aankijken boven mijn hoofd.
‘We moeten de politie bellen,’ zei Marcus uiteindelijk. ‘Wat je ouders hebben gedaan is verlating. Dat is tegen de wet.’
En zo zat ik, om 16:45 uur op een zaterdagmiddag, in een klein kantoortje op Union Station, toe te kijken hoe agent Teresa Ramirez mijn verlating vastlegde. Mijn hele lichaam voelde verdoofd aan. Dit kon niet waar zijn. Ouders lieten hun kinderen toch niet zomaar achter in vreemde steden – behalve die van mij dan.
De tl-lampen in het politiebureau van het eerste district van Chicago zoemden boven mijn hoofd terwijl ik in een geleende deken gewikkeld zat, hoewel ik het niet koud had. Agent Ramirez had me daarheen gebracht nadat ze mijn verklaring had opgenomen op Union Station. Ze was vriendelijk maar professioneel, en haar serieuze houding maakte de situatie des te serieuzer.
‘We hebben twee keer geprobeerd je thuisnummer te bellen,’ zei ze, terwijl ze een kop warme chocolademelk neerzette. ‘Nog geen antwoord.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Misschien zijn ze nog onderweg terug,’ opperde ik zwakjes. Een wanhopig deel van mij hoopte nog steeds dat dit een extreme les was – dat ze zouden omkeren zodra ze vonden dat ik genoeg geschrokken was.
‘Misschien,’ antwoordde agent Ramirez, maar haar toon verraadde dat ze het niet geloofde.
Het politiebureau was niet zoals ik me had voorgesteld. Geen tralies of cellen te zien vanaf waar ik zat – alleen bureaus, computers, telefoons en mensen die zich met vermoeide haast voortbewogen. Toch was het overweldigend dat ik daar was omdat mijn eigen ouders me in de steek hadden gelaten.
‘Jennifer,’ klonk er een nieuwe stem.
Een vrouw van in de veertig met krullend bruin haar kwam op me af met een map in haar hand. « Ik ben Laura Donovan van de Dienst Jeugd- en Gezinszaken, » zei ze. « Ik zou graag even met u willen praten, als dat goed is. »
Het volgende uur vervaagde tot een reeks zachte vragen. Hadden mijn ouders zoiets al eerder gedaan? Ja, maar nooit zo extreem. Hadden ze me ooit geslagen? Nee, niet fysiek. Voelde ik me wel veilig thuis?
Ik heb te lang geaarzeld voordat ik antwoordde, en dat was antwoord genoeg.
‘Wat gaat er vanavond met me gebeuren?’ vroeg ik uiteindelijk, met een zachte stem.
Laura legde uit dat, omdat ze mijn ouders niet konden bereiken, ik in een noodopvang zou worden geplaatst totdat de zaken geregeld waren. De woorden ‘noodopvang’ bezorgden me rillingen. Ik had er verhalen over gehoord. Geen enkel verhaal was prettig.
‘We hebben een fantastisch noodopvanggezin,’ verzekerde Laura me, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘De familie Williams werkt al jaren met ons samen. Ze hebben een dochter van ongeveer jouw leeftijd.’
Tegen 21.00 uur zat ik aan de eettafel van de Williamsen, spaghetti op een bord te schuiven dat ik niet kon opeten. Diane en Robert Williams deden hun best om het me naar de zin te maken, maar niets voelde echt. Hun dochter, Alicia, bracht me naar de logeerkamer en bood aan me een pyjama en een tandenborstel te lenen.
‘Je ouders komen je waarschijnlijk morgen ophalen,’ zei ze, in een poging te helpen.
Ik knikte, omdat ik haar niet geloofde.
Ik heb niet geslapen. Ik staarde naar een onbekend plafond en speelde steeds weer het beeld af van mijn ouders die lachend wegreden. Wat voor ouders deden zoiets? Wat had ik gedaan om dat te verdienen?
De volgende ochtend, na een ontbijt waar ik nauwelijks van had gegeten, kwam Laura terug. Haar gezichtsuitdrukking vertelde me alles nog voordat ze iets zei.
‘We hebben gisteravond laat contact opgenomen met je ouders,’ zei ze voorzichtig.
‘Komt ze me halen?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
‘Nog niet,’ antwoordde Laura. ‘Dat gaan ze wel doen. Ze zeiden dat ze je een lesje wilden leren over zelfstandigheid en probleemoplossing.’
Hete tranen sprongen me in de ogen. Me in een andere staat achterlaten was geen les. Het was verraad.
‘Ze beweerden dat ze na een paar uur naar het bureau zouden bellen om te vragen hoe het met je ging,’ vervolgde Laura, ‘maar de situatie escaleerde toen de autoriteiten erbij betrokken raakten.’
Vertaling: Ze waren niet van plan om iemand te bellen.
