Deel 4
In september ging ik weer naar school. De gangen roken naar potloodschaafsel en hoop. Op de eerste dag vroeg een jongen genaamd Marcus of de vos in ons klassenboek « een metafoor voor het kapitalisme » was, en ik besefte dat ik de brugklas weer geweldig vond. Ik bewaarde een foto van Noah in een dun lijstje op mijn bureau, weggestopt achter de pennenhouder, alleen zichtbaar als je ernaar zocht. Sommige kinderen zagen de foto en vroegen voorzichtig: « Is dat uw zoon? » Ik zei ja. Als ze vroegen wat er gebeurd was, zei ik voorzichtig: « Hij had een hart dat te lang te hard heeft gewerkt. » Ze knikten als mensen die volwassenen in keukens hadden zien huilen en meer begrepen dan goed voor ze was.
Thuis leerde het appartement weer een appartement te zijn. Het zuurstofapparaat ging terug naar de medische speciaalzaak. De hoek waar het had gestaan, leek wel een museumstuk van afwezigheid. Ik verplaatste de boekenkast naar die plek en vulde hem met dingen die geluid maakten: pocketboeken, bordspellen, de schoenen die Noah zo graag had gewild en maar twee keer had gedragen. Mijn vriendin Lila hielp me de muur te schilderen. We kozen een blauw zo diep dat het voelde alsof ik ‘s nachts in een meer stond. Toen de verf droog was, streek ik met mijn handpalm over de gladde laag alsof het mijn huid kon leren hoe ze moest blijven genezen.
Grace stuurde af en toe berichtjes. Foto’s van haar nieuwe appartement. Een selfie met Ethan voor een foodtruck die taco’s verkocht die zo lekker waren dat het bijna niet te geloven was. Ze vroeg naar Noah’s Pocket. Ik stuurde haar de link, maar niet de telefoonnummers. Ze wilde graag afspreken. Ik niet. « Nog niet, » schreef ik. « Misschien volgende maand. Misschien volgend jaar. »
In oktober stuurden mijn ouders een brief in het handschrift van mijn moeder, vol lussen die ik vroeger probeerde na te doen toen ik haar probeerde na te bootsen. ‘We wisten niet hoe we konden helpen’, stond erin. ‘We houden van je.’ Er zat een cheque van $1.000 in. Ik liet hem een week op het aanrecht liggen. Daarna heb ik hem overgemaakt aan het gezinsbijstandsfonds van het ziekenhuis en op de memo-regel geschreven: Voor het kind dat nu hulp nodig heeft.
Ze belden. Ze stuurden berichtjes. Ze gebruikten woorden als ‘misverstand’, ‘kwetsend’ en ‘oneerlijk’. Ik blokkeerde hun nummers en deblokkeerde ze vervolgens weer, omdat ik niet mijn hele leven wilde worstelen met de technologie van afwijzing. Ik veranderde verder niets. Ze stopten een tijdje. Na Kerstmis begonnen ze weer met een foto van een kerstboom die verlicht was als een juwelenkistje. Ik verwijderde de foto zonder hem te openen.
Noah’s Pocket groeide met horten en stoten, net als een kind. We hielpen met tankpassen, vliegtickets en boodschappen doen, zodat je geen compromissen meer hoeft te sluiten. We hielpen een deel van de apotheekrekening te betalen waardoor een trotse vader in een parkeergarage in tranen uitbarstte. We betaalden iemands gemiste loon en de oppas van iemand anders. We hebben niemand laten bedelen. Ik stuurde donoren berichtjes met zo klein en onschuldig mogelijke details: een moeder in Toledo hoorde haar kind lachen tijdens een bloedafname omdat ze zich deze maand geen zorgen hoefde te maken over de huur. Een meisje in Phoenix rende drie stappen verder. Een jongen in Portland at een ijsje op een veranda die niet op het punt stond te worden weggehaald.
Een journalist van een lokale krant mailde me. « Zouden we een artikel kunnen schrijven? » vroeg ze. « Mensen moeten dit weten. » Ik zei eerst ja, toen nee, en toen weer ja. Ze vroeg naar mijn ouders. Ik zei: « Het verhaal gaat niet over hen. » Ze schreef het artikel toch. De kop was doodgewoon. De foto was van mij aan mijn keukentafel met Captain op de stoel naast me, wat me ertoe aanzette de fotograaf een bedankje te sturen met wel erg veel uitroeptekens. Het artikel ging op een positieve manier viraal. De donaties namen toe. Een vrouw van wie de broer een drukkerij heeft, bood me gratis brochures aan die ik niet wilde, maar toch aannam omdat mensen van papier houden. We maakten de brochures sober en eerlijk. We gebruikten werkwoorden zoals « bedekken », « bezorgen », « antwoorden ». We gebruikten zelfstandige naamwoorden zoals « huren », « medicijnen », « gas ».
Op een nazomermiddag zag ik mijn vader door het raam van het café in mijn straat. Hij roerde in zijn koffie alsof die zich misdragen had. Even dacht ik eraan om langs te lopen, maar toen dacht ik aan Noah die me een van zijn messcherpe vragen stelde: Waarom verstop je je? Dus opende ik de deur, ging naar binnen, bestelde thee die ik niet wilde en bleef bij de servetten staan alsof ze de val van het moment konden breken.
Hij zag me en werd bleek op een manier die me vroeger een verantwoordelijk gevoel gaf. Hij kwam op me af met een voorzichtige glimlach, die hij opzet als hij iemand iets probeert te verkopen waar diegene niet om gevraagd heeft.
‘Rachel,’ zei hij. ‘Je ziet er goed uit.’
‘Ik zie eruit als iemand die wandelingen maakt,’ zei ik. ‘Wat heb je nodig?’
Hij deinsde terug bij het woord, alsof ik hem ermee had geslagen. ‘We missen je,’ zei hij. ‘Je moeder heeft niet geslapen.’
‘Noch Noah,’ zei ik, en keek toe hoe hij besloot er niet naar te luisteren.
‘Kunnen we opnieuw beginnen?’ vroeg hij. ‘De gemoederen liepen hoog op.’
‘Ze hebben het bij het rechte eind,’ zei ik, want ik ben klaar met het verzachten van de waarheid. ‘Jij hebt een keuze gemaakt. Ik maak de mijne.’
Zijn ogen vulden zich met tranen. Voor het eerst geloofde ik dat het verdriet van hemzelf was en niet van zijn gevoel een goed mens te zijn. ‘We begrepen het niet,’ zei hij.
‘Je hebt niet gekeken,’ zei ik. ‘Dat maakt wel degelijk een verschil.’
Hij knikte, omdat hij geen argumenten meer had en besefte dat ‘peddels’ woorden waren die hij nooit had leren gebruiken. « Als we nu een cheque uitschrijven, » zei hij wanhopig, « voor jouw—hoe heet het ook alweer—Noah’s Zakje—zou dat helpen? »
‘Het zal iemand helpen,’ zei ik. ‘Maar dit niet.’
