Die avond begon ik te bellen. Neven en nichten die ik niet meer had gezien sinds ze me de Electric Slide hadden geleerd op een familiereünie. Collega’s die me op ouderavonden koffie in mijn hand hadden gedrukt alsof het een gebed was. Mensen van de middelbare school van wie ik de achternaam al tien jaar niet meer hardop had hoeven uitspreken. Ik maakte een inzamelingspagina op internet en schreef het verhaal met alle eerlijkheid die ik kon opbrengen. Ik plaatste foto’s: Noah in een dinosaurusshirt, Noah met glazuur op zijn wang, Noah die zich als een komma om Captain heen had gekruld.
Twee weken later had ik twaalfduizend dollar. Mensen die er geen enkele reden voor hadden, gaven er toch om. Vreemden stuurden me twintig dollar met briefjes die mijn hart ontroerden. Twaalfduizend dollar was slechts kleingeld. Het was nog niet de tijd.
Op de middag dat ik leerde dat vriendelijkheid soms het onderspit delft tegen de tijd, belde mijn zus Grace met zo’n hoge gil dat het geluid op mijn telefoon overstemde. « Ethan heeft me ten huwelijk gevraagd! » riep ze. « Hij heeft het dakterras van het hotel met de lichtslingers afgehuurd, weet je wel, die met de zwanenmuur? En papa en mama zeggen dat ze alles betalen. Geen budgetlimiet. Kun je het geloven? »
Geen budgetlimieten. Ik keek naar het spreadsheet waar ik donaties had afgetrokken van een bedrag dat niet veranderde. Ik keek naar het zachte groene licht van het zuurstofapparaat en vroeg me af of het een bruiloft zou kunnen organiseren.
Vanaf die dag veranderde de groepschat in een waar feest. Locaties. Menu’s. Bloemisten. Beslissingen dwarrelden als paradeballonnen aan me voorbij die ik me niet kon veroorloven aan te raken. De berichtjes van mijn moeder kwamen in grote hoeveelheden binnen: pioenrozen versus ranunculus, een fotograaf wiens Instagram je allergisch maakte voor al die perfectie. Ze gebruikten woorden als ‘droom’, ‘tijdloos’ en ‘statement piece’. Ik kwam te weten wat een vrijgezellenweekend in Napa kostte. Het was een maand behandeling. Ik bleef maar rekenen.
Ik verkocht mijn auto en leerde om met zachte vuisten boodschappen te dragen in de bus. Ik verkocht de ring van mijn oma, de ring waarmee ze me beloofde mijn leven te kunnen kiezen, en zei tegen mezelf dat ringen cirkels zijn en dat cirkels hetzelfde betekenen, of ze nu van metaal zijn of een symbool van geloof. Ik verlaagde ons internetabonnement tot net genoeg voor de inzamelingsactie en school. Ik begon op de bank te slapen zodat Noah de slaapkamer kon hebben, omdat het geluid van zijn ademhaling – de beheerste weerstand die hij ertegen bood – me moediger maakte.
Tegen de zomer was hij te zwak om te lopen. Hij leerde moed af te meten aan de hand van de tijd die hij in een stoel doorbracht. Ik leerde dagen af te meten aan de hand van de afstand tussen de doses. Toen ik mijn moeder belde om haar te vertellen dat de dokter had gezegd « maanden, misschien minder », zuchtte ze alsof ze hoorde dat het ging regenen tijdens een picknick. « Rachel, je moet je evenwicht vinden », zei ze, alsof het woord een touwladder was waar ik in veiligheid mee kon klimmen. « Je laat je hierdoor helemaal in beslag nemen. Grace verdient ook haar moment. »
Haar moment. Mijn zoon had steeds minder momenten.
Deel 2
Noah was dol op boeken over treinen en boeken over vossen die geen toestemming vroegen. Hij hield meer van de blauwe beker dan van de gele. Hij vond het geweldig als we deden alsof het zuurstofapparaat een walvis was die in onze woonkamer sliep. Hij stelde vragen als een wetenschapper én als een zevenjarige tegelijk, oftewel: zijn vragen waren puur en dodelijk. « Waarom worden harten moe? » « Waarom zeggen mensen ‘voor altijd’ en bedoelen ze dan zaterdag? »
We verhuisden naar de palliatieve zorg op een woensdag waarop het niet eens regende. De ziekenkamer deed erg zijn best om te doen alsof het geen ziekenhuis was. Een muurschildering van wolken zweefde boven het bed. De verpleegkundigen droegen sportschoenen met felgekleurde zolen, als uitroeptekens. Het zuurstofapparaat in deze kamer was een neefje van dat van ons: hetzelfde gezoem, een andere toon. De palliatieve arts sprak met de kalmte van iemand wiens taak niet was om ons te redden van wat er zou komen, maar om ervoor te zorgen dat we er niet alleen voor stonden als het zover was.
Ik las Noah elke avond voor tot mijn stem aanvoelde als een trui die ik uitrekte. Hij klaagde nooit, geen enkele keer, niet toen het infuuspleister kleine haartjes uittrok, niet toen de bloedafname blauwe plekken veroorzaakte, niet toen de wereld zich opsplitste in piepjes en wachten. Hij zei: « Nog meer, alsjeblieft, » en ik sloeg een bladzijde om, en het voelde alsof ik tijd kocht met werkwoorden.
De bruiloftstrein kwam op gang. Grace stuurde me foto’s van jurken die eruit zagen als wolken die inspiratie hadden opgedaan. Mijn moeder vroeg mijn mening over opladers. Ik leerde dat een oplader geen apparaat is, maar een plaat die je onder een andere plaat legt als die eerste plaat niet genoeg is. Ik leerde wat een oplader kost. Ik leerde wat tweehonderd opladers kosten. Ik leerde het nog eens om drie uur ‘s ochtends toen de machine van geluid veranderde en Noah zich roerde en ik over zijn haar streek tot het geluid zachter werd.
Ik vroeg het mijn ouders nog eens. Ik vroeg het alsof ik nog steeds geloofde dat taal keuzes kon veranderen. Mijn vader zei dat ze al hadden toegegeven. Mijn moeder zei dat ze uitgeput was. « Alles is zwaar voor je, Rachel, » zei ze, alsof ik een aambeeld was dat ze per ongeluk in haar tas had gestopt. « Je moet Grace ook wat vreugde gunnen. »
Ze gaven tienduizend dollar uit aan een vrijgezellenweekend in Napa. Ik bekeek de foto’s op mijn telefoon tussen het bijvullen van de luchtbevochtiger en het schrijven van een vervangingsplan. Grace met een sjerp waarop ‘Bruid’ stond. Wijnproeverijen. Een zonsondergang die er duur uitzag. Ik gunde haar haar geluk; dat is wat ze je niet vertellen over verdriet. Het maakt je tegelijkertijd groter en kleiner. Ik wilde dat mijn zus lachte. Ik wilde gewoon dat mijn zoon lang genoeg leefde om de clou van zijn eigen grappen te leren.
Op school leerden mijn leerlingen me zakdoekjes aan te geven zonder me aan te kijken. Ze schreven essays over symboliek alsof hun leven ervan afhing, en soms is dat in een klaslokaal ook zo. De directrice hield me in de gang tegen en zei dat het personeel hun ziektedagen wilde doneren. « Neem gerust de tijd, » zei ze, en omdat ik als volwassene heb geleerd dat hulp accepteren een manier is om je werk goed te doen, heb ik die tijd aangenomen.
De inzamelingsactie haalde meer dan $20.000, met een bericht van een man uit Oklahoma die vertelde dat zijn vrouw ooit een Noach was geweest en het had overleefd. Hij had een foto bijgevoegd: een gezin in een achtertuin, een taart op tafel, zo’n alledaags tafereel dat toch opvalt. Reacties stroomden binnen als gebeden van mensen die niet bidden. Ik printte ze uit en hing ze aan de zijkant van het kastje boven de gootsteen, zodat ik er elke keer dat ik een glas pakte eentje kon lezen en me eraan kon herinneren dat vreemden bereid waren om familie te zijn, zelfs toen mijn eigen familie dat niet was.
Op de dag dat de dokter zei: « dagen, misschien uren », belde ik mijn ouders, want zelfs als je beter weet, geef je mensen nog een laatste kans om er voor je te zijn. « Het gaat gebeuren », zei ik. « Als jullie afscheid willen nemen, moeten jullie nu komen. »
‘O nee,’ zei mijn vader. ‘Dat komt echt niet uit. Het repetitiediner is morgen.’
‘Wat een vreselijke timing,’ zei ik, terwijl ik naar de lucht tussen ons in keek, alsof de lucht het misschien nog kon oplossen.
De volgende ochtend kwamen ze een kwartiertje langs. Ze hadden Starbucks meegenomen. Mijn vader keek twee keer op zijn horloge. Mijn moeder zei dat de bloemist « een nachtmerrie » was, op een toon die me de neiging gaf om te lachen en vervolgens iets in de fik te steken. Ze stonden aan het voeteneinde van het bed als toeristen in een museum, stil, geïnteresseerd, onbewogen. Noah sliep. Ze lieten een cakepop achter op het bijzettafeltje. Ik heb hem weggegooid nadat ze weg waren, want eten is voor de levenden.
Noah stierf drie dagen later. Hij ging zo zachtjes heen dat het leek alsof hij zich verontschuldigde voor het ongemak. Ik hield hem vast en vertelde hem het verhaal waarin de vos wint en de Kapitein slaapt en harten nooit moe worden. De kamer werd plotseling doodstil. De machine zoemde een paar seconden alsof hij in de war was en stopte toen.
Toen ik mijn moeder belde, fluisterde ze: « Ach Rachel, niet nu. De bruiloft is over twee dagen. »
