Even keken we elkaar aan. Ik zag de fijne lijntjes rond haar mond, de papierachtige textuur van haar handen, de onvermijdelijke tekenen van ouderdom. Maar daaronder zat iets levends, iets gespannen, iets doelbewusts.
‘Mama zei…’ begon ik langzaam. ‘Ze zei dat je in de war raakte. Dat je dingen vergat.’
Eleanor glimlachte, maar het was geen zachte of liefdevolle glimlach. Het was een scherpe, bijna gevaarlijke glimlach.
‘Ik laat ze dat denken,’ zei ze zachtjes. ‘Het is de oudste truc die er is. Net doen alsof je van niets weet.’
Ik staarde. « Doen alsof je dood bent? »
Ze knikte, tikte nog een keer met de pen en legde hem vervolgens neer.
‘Je doet alsof je dood bent,’ zei ze. ‘Je wordt stil. Je verdwijnt in de meubels. Als mensen denken dat je seniel bent, stoppen ze met fluisteren. Ze beginnen recht voor je neus te praten. Ze vergeten dat je een mens bent. Ze denken dat je een lamp in de hoek bent. En als ze denken dat je niet luistert…’
‘Ze worden slordig,’ besloot ik, terwijl de stukjes als magnetische tegels op hun plaats schoven.
Haar glimlach werd breder, zonder enige humor.
« Precies. »
Ze bukte zich naar de vloer naast haar stoel en pakte een van de zwarte vuilniszakken. Mijn maag trok samen. Ze groef erin, rommelde even en haalde er toen iets uit wat ik gisteravond niet had gezien.
Het was een klein, rood leren notitieboekje, de kaft versleten en aan de hoeken aan het afbladderen, de randen van de pagina’s verkleurd door de ouderdom. Een elastiekje om het midden. Het zag eruit alsof het jarenlang onderin een handtas had gelegen.
Ze legde het tussen ons in op tafel, alsof ze een kaartspel speelde.
‘Wat is dat?’ vroeg ik, hoewel ik al het gevoel had dat het niet iets eenvoudigs zou zijn.
‘Mijn herinnering,’ zei ze. ‘De versie die niemand me kon afnemen.’
Ze schoof het naar me toe.
“Open het.”
Ja, dat heb ik gedaan.
Het was geen dagboek. Er stonden geen alinea’s in over gevoelens, het weer of de prijs van melk. Het was een kasboek.
Het handschrift was compact, klein en nauwkeurig, en liep in nette lijnen over de pagina’s. Elke vermelding begon met een datum, gevolgd door een korte beschrijving, een geldbedrag en in veel gevallen een notitie. Sommige vermeldingen hadden kleine sterretjes ernaast.
Ik las het eerste boek dat mijn oog zag.
12 juni – Marie nam $600 contant uit mijn portemonnee. Ze vertelde me dat ze mijn hartmedicatie had gekocht. Op de apotheekbon staat dat de eigen bijdrage $40 was. De rest besteedde ze in een spa aan een botoxbehandeling. Bewijs: bon in de prullenbak in de keuken, 15:15 uur.
Mijn keel werd droog.
Ik sloeg de bladzijde om.
4 augustus – Daniel heeft mijn handtekening vervalst op een cheque voor het kwartaaldividend. $4.500. Hij vertelde me dat het bedrijf dit kwartaal niet had uitgekeerd. Ik heb de broker gebeld. Die bevestigde dat de cheque was uitgegeven en geïncasseerd. Bewijs: bankafschrift, rekeningnummer eindigend op 1843.
Pagina na pagina. Datum, omschrijving, bedrag. Een regeltje hier over Brandon die haar creditcard ‘geleend’ had voor studieboeken en vervolgens een foto van kaartjes voor de eerste rij bij een concert plaatste. Een notitie daar over mijn moeder die haar vertelde dat ze haar pareloorbellen kwijt was, waarna oma diezelfde oorbellen drie dagen later op de Instagram van Brandons vriendin zag.
Elke lijn was een draad. Samen vormden ze een touw dat dik genoeg was om iemand aan op te hangen.
Mijn maag draaide zich om toen ik door de jaartallen bladerde – vijf jaar van stille diefstal, manipulatie en neerbuigendheid, tot in de kleinste details vastgelegd.
‘Je hebt dit allemaal… gevolgd?’ fluisterde ik.
‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Ik zat niet te wachten om te sterven, Susan. Ik was bezig een zaak op te bouwen.’
Ze boog iets naar voren, haar ogen brandden.
‘Je zet de val niet in werking als de ratten alleen maar rond de kaas snuffelen,’ zei ze. ‘Je wacht tot ze zich volgevreten hebben. Tot ze dik, comfortabel en ervan overtuigd zijn dat de voorraadkast van hen is. En dan…’
Ze maakte een klein knappend geluidje met haar vingers.
Ik hoorde Marie’s stem uit de video weer in mijn hoofd: » Als je hier aan een longontsteking sterft, is het tenminste goedkoper dan je hartmedicatie. »
Mijn hand klemde zich vast om de rand van het notitieboekje.
‘Ze hebben vorige week mijn hartmedicatie afgebouwd,’ zei Eleanor kalm, terwijl ze met één vinger op de laatste pagina tikte.
Ik keek naar beneden. De meest recente aantekening, geschreven in hetzelfde zorgvuldige handschrift:
Drie dagen geleden annuleerde Marie het herhaalrecept voor haar hartmedicatie. Ze vertelde de apotheker dat ik naar een instelling verhuisde waar ze wel medicijnen zouden verstrekken. Ze loog. Brandon had geld nodig voor een horloge voor het feest ter gelegenheid van de hernieuwing van zijn huwelijksgeloften. Bewijs: verklaring van de apotheker, voicemail.
‘Dit,’ zei ze, ‘was de grens. Je mag mijn sieraden stelen. Je mag mijn pensioen gebruiken om champagne te kopen. Maar zodra je met mijn leven gaat gokken zodat je zoon rijk kan lijken…’
Haar kaakspieren spanden zich aan.
“Ik doe niet langer alsof ik dood ben.”
Ik slikte, mijn mond was droog.
‘Ze denken dat ze alles hebben meegenomen,’ vervolgde ze. ‘Ze denken dat ze een nutteloze oude vrouw voor je deur hebben achtergelaten, en dat is het dan.’
Ze reikte in de halslijn van de ochtendjas en voelde met haar vingers iets aan een kettinkje. Ze trok het eruit.
Het was een kleine, messing sleutel, oud en zwaar, aan een eenvoudig zilveren kettinkje. Zo’n sleutel die je zou verwachten in een film over geheime kamers en skeletten in de muren.
Ze maakte de sluiting los en hield het omhoog.
« Het is tijd om ze te laten zien wat ze gemist hebben, » zei ze.
Ik aarzelde. « Wat is het? »
‘Hun huisbaas,’ zei ze. ‘Of beter gezegd, de sleutel om je goed voor te stellen. First National Bank in het centrum. Kluisje 404. Je hebt je identiteitsbewijs nodig.’
Ik staarde haar aan.
“Oma, ik—”
‘Ga maar,’ zei ze, haar toon duldde geen tegenspraak. ‘Dit deel doe je alleen. Ze hebben je al als vangnet gebruikt. Laten we eens kijken hoe ze je als beul vinden.’
Het woord deed me terugdeinzen. Beul.
Maar tegelijkertijd ontspande iets in mijn borst – het deel dat op de veranda nog in woede had ontstoken.
Ik heb de sleutel gepakt.
Het voelde warm aan op haar huid, zwaar, echt.
Ik pakte mijn portemonnee en jas, trok mijn sneakers aan en bleef slechts even staan om achterom naar haar te kijken.
‘Je zult het hier wel redden?’ vroeg ik.
Ze glimlachte flauwtjes, haar uitdrukking nu meer die van een grootmoeder. « Ik heb twee oorlogen, vier recessies en de opvoeding van je vader overleefd. Ik kan wel met je bank overweg. »
Haar blik werd weer hard.
