De eerste keer dat ik mijn ouders mijn wijn zag drinken in mijn huis, voelde het net als een tv-programma.
Ik zat alleen in mijn auto aan de rand van het terrein, motor uit, mijn adem condenseerde in het donker. Buiten kwam de esdoornwind in lange, woeste vlagen van de heuvelrug, rammelde aan de kale takken en deed de SUV net genoeg schommelen om me het gevoel te geven dat ik zweefde.
Vijftien meter verderop, voorbij de rij dennenbomen, straalde mijn huis aan het meer als een plaatje uit een luxe vastgoedmagazine. Warme, gouden lichtvlekken vielen vanuit de ramen van vloer tot plafond op de sneeuw. Vanaf waar ik geparkeerd stond, kon ik niet naar binnen kijken, maar dat hoefde ook niet.
Daarvoor had ik mijn telefoon bij me.
De woonkamer vulde het hele scherm – de grote ruimte met de stenen open haard en de kroonluchter met twaalf armen die ik uit een catalogus had gekozen en waar ik zes weken over had getwijfeld voordat ik hem eindelijk kocht. De camera was verstopt in de boekenkast, tussen een in leer gebonden exemplaar van Dickens en een nep-plant.
Mijn moeder, Catherine, stond iets uit het midden van het beeld, met een van mijn kristallen wijnglazen in haar hand alsof het een rekwisiet was. Haar houding was perfect: schouders naar achteren, kin iets omhoog, waardoor haar beste kant goed zichtbaar was. Ze droeg een zachte grijze kasjmier omslagdoek die paste bij de muren, de bank en het hele imago dat ze voor zichzelf had opgebouwd als ‘subtiel verfijnd’.
‘Het is een tragedie,’ zei ze, haar stem duidelijk hoorbaar door de kleine luidspreker. ‘Hannah is te instabiel om een huis als dit te waarderen. Maar gelukkig zijn wij hier om het te beschermen.’
Mijn vader, Josiah, zat in de fauteuil bij de open haard, met één enkel over zijn knie gekruist alsof hij een hofhouding leidde. Hij hief zijn glas in een schijnbaar saluut. « Op bescherming, » zei hij.
Ze lachten allebei. Die breekbare, vertrouwde lach die betekende dat ze wisten dat ze iets verkeerds deden en hadden besloten dat het er niet toe deed.
Mijn zus, Ashley, lag languit op de rand van de bank, haar telefoon binnen handbereik, haar ogen gefixeerd op het scherm in plaats van op de kamer. Om de paar seconden bracht ze haar haar of haar houding in orde om ervoor te zorgen dat ze er op haar best uitzag.
‘Ugh,’ mompelde ze, terwijl ze door de filters bladerde. ‘Het licht hier is zo geel. Het is net zoiets als ‘de stijl van mijn gestoorde zus in een psychiatrische inrichting’. Kunnen we het wat feller zetten? Het verstoort mijn raster.’
Catherine draaide zich onbewust naar de camera en speurde het plafond af, alsof de lampen hun bedoelingen probeerden te verbergen. « We zullen met de elektricien praten, » zei ze. « Deze plek is een zegen, maar jeetje, wat heeft het een goed beheer nodig. »
Mijn huis. Mijn hypotheek. Mijn naam op de eigendomsakte. Maar als je ze hoort praten, zou je denken dat ze een verdwaald kind met haar lastige bezittingen uit de boze buitenwereld hebben gered.
Ik keek toe hoe ze mijn vintage Cabernet Sauvignon ronddraaiden, de fles die ik bewaard had voor een promotie die ik nooit kreeg, en hoorde mezelf zachtjes lachen. Het was een onaangenaam geluid, te scherp in de afgesloten ruimte van de auto.
Op het dashboard gloeide de smart home-app zwakblauw, net zoals op de eerste dag dat ik hem instelde, alleen was de gebruikersnaam in de hoek niet langer het e-mailadres van mijn moeder.
