‘Het is een schijngarantie,’ zei ik, terwijl ik met mijn hand wuifde. ‘Standaardformulering. We bergen het op in een kast en niemand kijkt er ooit meer naar. Het moet er gewoon zijn, zodat ik, mocht de belastingdienst ooit een controle uitvoeren, kan aantonen dat dit een gegarandeerde investering was en geen schenking.’
‘Beveiligd?’ herhaalde James.
‘Dat betekent dat het lijkt alsof ik beslag zou kunnen leggen op bezittingen als ik dat zou willen,’ legde ik uit. ‘Wat ik natuurlijk niet zal doen. Familie en zo.’ Ik gaf ze een geruststellende glimlach. ‘Het is allemaal nep. Maar de accountants vinden het leuk om dit soort dingen te zien.’
‘Wat voor soort bezittingen?’ vroeg mijn vader, hoewel zijn blik al afdwaalde naar de handtekeningen.
‘Technisch gezien?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het huis. Toekomstig loon. Het gebruikelijke. Maar nogmaals, het is alleen maar om de papieren er mooi uit te laten zien. Papieren pantser. We weten allemaal dat ik je hiermee gewoon een handje help.’
Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen. « Ik wil niet dat ons huis in de krant komt, of het nu echt is of niet. »
‘Dat is het al,’ zei ik zachtjes. ‘De kredietverstrekker heeft er een pandrecht op, weet je nog? Op deze manier vervalt dat pandrecht. Op papier ben je bij mij veiliger dan bij een of andere kerel in een winkelcentrum die foto’s stuurt van James die naar zijn auto loopt.’
Dat had effect. Angst deed wat hebzucht nog niet helemaal had afgemaakt.
‘Goed dan,’ zei ze schoorvoetend. ‘Als het die mannen maar op afstand houdt…’
‘Precies.’ Ik pakte de pen op, draaide hem tussen mijn vingers zoals Morgan eerder had gedaan, en legde hem neer binnen het bereik van mijn vader. ‘Voordat we tekenen, heeft mijn bank echter een korte videobevestiging nodig. Gewoon iets om in het dossier te bewaren, zodat ze weten dat ik niet onder druk ben gezet en jij ook niet, weet je wel…’ Ik bewoog mijn vingers onhandig. ‘Witwassen.’
‘Witwassen van geld?’ herhaalde James, met grote ogen.
‘Het is gewoon een modewoord dat ze graag gebruiken,’ zei ik geruststellend. ‘Dit is slechts een formaliteit. Echt waar.’
Ik maakte een subtiel gebaar naar de telefoon.
« Papa, kun je even je volledige naam noemen, het bedrag, en vermelden dat de schuld door James is aangegaan? En dat jullie… momenteel niet over de middelen beschikken om het zelf te betalen? »
‘Wat?’ vroeg mijn moeder.
‘Het contant geld,’ vulde ik aan. ‘Het is belangrijk dat de bank begrijpt dat dit een noodsituatie is, anders willen ze weten waarom je het niet zelf hebt afbetaald in plaats van via een zakelijke rekening.’
Mijn vader schraapte zijn keel. Prestatiemodus geactiveerd. Hij leunde iets naar de telefoon toe, waardoor de camera onbewust een perfecte foto van zijn gezicht maakte.
“Ik, Roger Reynolds,” las hij voor, “erken dat deze schuld van honderdachtenveertigduizend dollar is aangegaan door mijn zoon, James Reynolds. We hebben niet het geld om deze schuld te voldoen.”
‘Perfect,’ zei ik, terwijl mijn hart in mijn keel bonsde. ‘Dank u wel. Ik stuur dat meteen door naar de boekhouding.’
‘Zie je wel?’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’
‘Om te voorkomen dat er verrassingen zijn bij een controle,’ voegde ik eraan toe, alsof ik er ter plekke aan dacht, ‘moeten we misschien eerdere familieoverdrachten vermelden. Zoals bijvoorbeeld toen we jaren geleden de erfenis van oma Rose gebruikten voor James’ eerste onderneming. Dat laat een patroon zien van familiegelden die voor zakelijke doeleinden worden gebruikt. De belastingdienst is dol op patronen.’
Het was een enorm risico, die laatste stap. Als hij zou tegenstribbelen, als hij iets verdachts zou vermoeden, zou de hele zaak in duigen vallen.
Maar Roger, na drie drankjes en erop gebrand zijn slimheid te demonstreren voor een denkbeeldige raad van accountants, aarzelde geen moment.
‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Zet dit dan maar op papier.’ Hij ging rechterop zitten, hief zijn kin op en keek recht in de lens. ‘We hebben jaren geleden Vanessa’s erfenis gebruikt om James’ eerste app te financieren. Het is allemaal dezelfde pot. Familiegeld. We hebben nooit bijgehouden van wie welk deel was.’
Mijn vingers boorden zich in mijn eigen dij onder de tafel. Ik hield mijn adem in.
‘Zo,’ zei hij, terwijl hij tevreden achterover leunde. ‘Nu hebben uw gewaardeerde accountants hun ‘voorbeeld’. Kunnen we nu tekenen?’
Ik slikte en glimlachte.
‘Natuurlijk.’ Ik schoof het document dichterbij. ‘De garantieverklaring staat daar. En daar. En daar.’
Ze hebben geen enkele regel gelezen.
Mijn vader tekende met het ongeduld van iemand die zijn naam op een restaurantrekening krabbelt. Mijn moeder vroeg waar ze haar ‘krabbel’, zoals ze het noemde, moest zetten. James aarzelde nog een seconde, haalde toen zijn schouders op en krabbelde ook zijn naam, alsof het ondertekenen van zijn eigen doodvonnis gewoon weer een vervelend formulier was.
Mijn telefoon trilde op tafel. Ik keek even naar beneden.
Transactie afgerond. Activa verworven.
Ik liet de stilte even op me inwerken en proefde ervan.
Daarna beëindigde ik de opname en pakte ik de dikke stapel papier op, die ik vervolgens gladstreek.
‘Het geld is weg,’ zei ik, alle trillingen verdwenen uit mijn stem. ‘Maar ik heb de schuld niet afbetaald.’
Alle drie draaiden ze zich abrupt naar me toe.
‘Wat bedoel je?’ vroeg mijn moeder.
‘Ik heb het gekocht,’ zei ik. ‘Van Barry. Apex Global Holdings is niet langer de eigenaar van James’ schuldbewijs.’ Ik tikte op het document. ‘Ik wel. Dit—’ Ik hield het contract omhoog ‘—is geen schijnovereenkomst. Het is rechtsgeldig. Sinds twintig minuten geleden bent u officieel in gebreke gebleven.’
‘Dat is niet grappig,’ zei James. Er zat een lichte, hoge toon in zijn stem die ik nog nooit eerder had gehoord.
‘Gelukkig maak ik geen grapje,’ antwoordde ik.
Mijn vader sprong op. « Denk je dat je zomaar wat spelletjes kunt spelen— »
‘Je hebt zojuist op video toegegeven,’ onderbrak ik je kalm, ‘dat de schuld van James is, dat je geen liquide middelen hebt om die te betalen, en dat je eerder mijn erfenis hebt gestolen om zijn mislukte projecten te financieren. Je hebt ook volledige garanties getekend waarbij je je huis en salaris als onderpand hebt gegeven. Drie. Afzonderlijke. Keer.’
‘Gestolen?’ gilde mijn moeder. ‘Hoe durf je—’
‘De bank noemde het vervalsing,’ zei ik, terwijl ik me het opnamebewijs herinnerde met mijn naam in zijn onhandige imitatie. ‘Maar we kunnen elke term gebruiken die u wilt. Verduistering door een minderjarige? Fraude? Misbruik van daarvoor bestemde trustgelden?’
Het gezicht van mijn vader werd lelijk rood.
“Jij ondankbare kleine—”
Ik pakte mijn telefoon, zocht de opname op en drukte op afspelen. Zijn eigen stem vulde de kamer.
“We hebben de erfenis van Vanessa jaren geleden gebruikt om de eerste app van James te financieren. Het komt allemaal uit dezelfde pot. Familiegeld.”
Hij werd lijkbleek.
‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde hij.
‘Wat je me hebt geleerd,’ zei ik. ‘Je zei altijd dat het in de wereld om macht draait. Om wie wie iets verschuldigd is. Om wie bereid is harder te werken.’ Ik hield het getekende contract omhoog. ‘Jarenlang werd mijn waarde voor dit gezin afgemeten aan hoeveel ik voor James kon opofferen. Je wilde een boekhouding? Nu hebben we die.’
‘Dat kun je niet afdwingen,’ zei mijn moeder, maar een deel van de scherpe overtuiging was uit haar stem verdwenen. ‘Rechters zetten ouders niet uit huis omdat hun dochter—’
‘Rechters handhaven contracten,’ zei ik zachtjes. ‘En dit is een onberispelijk contract. Opgesteld door een van de beste advocaten van de staat, die toevallig ook dezelfde meisjesnaam heeft als jij.’
Een blik van herkenning flitste over haar gezicht.
‘Morgan,’ fluisterde ze, alsof de naam een vloek was.
‘O, gelukkig,’ zei ik. ‘Je herinnert je haar nog.’
James boog zich half over de tafel heen, zijn vingers grepen naar de bladzijden. « Geef me dat. »
Ik stapte gemakkelijk buiten bereik.
