“Charlotte, schrijf dat op.”
Ik stond daar met het klembord in mijn handen – twee pagina’s met eisen, veertig mensen te voeden, een keuken die ik in mijn eentje moest runnen.
“Hoe laat moet alles klaar zijn?”
‘De gasten komen om 10:00 uur aan, dus je moet rond 5:00 uur ‘s ochtends beginnen met de voorbereidingen.’ Moeder keek op haar telefoon. ‘Ik heb om 8 uur een afspraak bij de kapper, dus ik kan niet helpen. Begrijp je?’
Ik begreep het volkomen.
‘Ik blijf hier,’ zei ik.
Ze klopte me op de schouder alsof ik een gehoorzame hond was. « Ik wist dat ik op je kon rekenen. »
Ze liep weg en ik glimlachte haar na.
Veertig gasten.
Perfect.
Ik wilde getuigen.
Oudjaarsavond, 23:00 uur.
Ik stond alleen in de keuken, omringd door boodschappentassen die ik helemaal niet van plan was uit te pakken. Eieren, zalm, champagne.
Mijn moeder had kosten noch moeite gespaard voor ingrediënten die ik niet zou gebruiken bij het koken.
De keukendeur zwaaide open.
Emma kwam aarzelend binnen. « Charlotte, kan ik ergens mee helpen? »
Ze deed haar best. Dat zag ik wel. Drie maanden met Tyler en ze had de regels nog steeds niet door.
Voordat ik kon antwoorden, verscheen mijn moeder achter haar.
‘Emma, lieverd, je bent te gast.’ De warmte in haar stem was bijna overtuigend. ‘Maak je geen zorgen over de keuken. Charlotte heeft alles onder controle.’
Ze sloeg haar arm om Emma’s schouders en leidde haar weg, maar niet voordat ze zich omdraaide om naar mij te kijken.
‘Oh, en Charlotte, trek morgen iets gepasts aan.’ Haar blik gleed over mijn trui. ‘Die is prima voor hier, maar we krijgen bezoek.’
Vader liep langs, op weg naar de drankkast. « Het eten moet om 10 uur klaar zijn. De Hendersons zijn altijd stipt. »
‘Zal tante Patricia er ook zijn?’ vroeg ik.
Moeders gezichtsuitdrukking veranderde even. Slechts een moment.
‘Ja, helaas.’ Ze bekeek een fles champagne. ‘Negeer gewoon wat ze zegt. Je weet hoe ze is.’
« Zo is ze toch. » Dramatisch. Altijd op zoek naar problemen.
Ik moest denken aan tante Patricia – de zus van mijn vader, die me altijd met bezorgde ogen aankeek tijdens familiebijeenkomsten. De enige die ooit vroeg: ‘Gaat het wel goed met je, schat? Je ziet er moe uit.’
‘Dat zal ik onthouden,’ zei ik.
Moeder knikte tevreden en liep met Emma aan haar zijde naar buiten.
Ik keek op de klok.
Nog twaalf uur.
De manila-envelop lag al in mijn auto, de papieren waren getekend en het dossier was afgehandeld.
Het enige dat nog restte, was de levering.
Ik deed het keukenlicht uit en ging nog één laatste nacht in mijn nieuwe appartement doorbrengen.
Molly stond te wachten.
1 januari, 8:00 uur ‘s ochtends.
Ik was er niet bij toen mama naar beneden kwam en verwachtte me bij het fornuis te vinden, maar ik hoorde het later van tante Patricia.
Moeder kwam de keuken binnen – leeg, koud. Geen eten klaargemaakt. Geen Charlotte.
Ze riep mijn naam, riep hem toen harder, en schreeuwde hem vervolgens.
Ze rende naar de kelder en gooide de deur open.
Niets – geen bed, geen bureau, geen kleren. Alleen kale muren en de echo van haar eigen stem.
Molly was er ook niet meer.
Moeder raakte meteen in paniek. Ze belde vader, belde Tyler en belde mij zestien keer.
Ik heb niet geantwoord.
Tegen half tien had moeder met spoed catering besteld bij het duurste restaurant van de stad – driemaal de normale prijs vanwege de feestdagen.
Ze was net gekochte gebakjes aan het uitstallen toen de deurbel ging.
Tante Patricia, een uur te vroeg. Ik dacht dat ik wel even kon helpen met de voorbereidingen.
Ze vertelde me later wat ze had gezien: Linda’s handen die trilden. Richard die heen en weer liep bij het raam. Tyler die vroeg: « Zullen we afzeggen? »
‘We zeggen niets af,’ siste moeder. ‘Ik heb hier weken aan gewerkt. Charlotte overdrijft gewoon. Ze komt wel.’
De gasten begonnen om 10:00 uur aan te komen.
De Hendersons. De Morgans. Collega’s. Oude vrienden. Veertig mensen die de woonkamer vullen met koetjes en kalfjes en champagne.
Iemand vroeg naar mij.
“Waar is Charlotte? Ik heb zoveel over haar gehoord.”
Moeders glimlach verdween niet. « Ze voelt zich niet lekker. Ze rust boven uit. »
Het was 10:45 toen de deurbel weer ging.
Vader fronste zijn wenkbrauwen. « We verwachten verder niemand. »
Hij opende de deur.
Ik stond op de veranda – niet met een schort om, niet in de keuken, niet onzichtbaar.
Ik droeg een zwarte blazer, een gestreken pantalon en mijn haar was opgestoken.
In mijn handen: een manilla-envelop.
En naast me, kwispelend met haar staart, zat Molly.
“Hallo, pap.”
Mijn stem was kalm. « Ik ben hier voor de brunch. »
Het werd stil in de kamer.
Veertig paar ogen waren op de deur gericht – op mij.
Moeder herstelde als eerste. Dat deed ze altijd.
Ze liep de zaal door met haar kenmerkende gastvrouwglimlach op haar gezicht. « Charlotte, lieverd. » Haar stem was hoorbaar voor iedereen. « We waren zo bezorgd. Voel je je al beter? »
Ze greep naar mijn arm.
Ik deed een stap achteruit.
‘Het gaat prima met me, mam. Sterker nog, het gaat beter dan ooit.’
Mijn vader sloot de deur achter me, met een strak gezicht. ‘Waar ben je geweest, en waarom heb je de hond meegenomen?’
“Molly is mijn hond.” Ik hield mijn stem kalm en feitelijk. “Haar registratie staat al sinds jaar en dag op mijn naam.”
‘Charlotte, dit is niet het moment,’ begon moeder.
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘is dit het perfecte moment.’
Ik voelde de aandacht van de aanwezigen in de kamer verscherpen.
Mevrouw Henderson boog zich voorover.
Meneer Morgan zette zijn champagneglas neer.
In de hoek zag ik tante Patricia. Ze stond bij de open haard en keek me aan met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen. Niet bezorgd. Niet verward.
Hoopvol.
‘Ik heb iets voor jullie,’ zei ik. ‘Voor jullie allebei.’
Ik hield de manilla-envelop omhoog.
Vaders kaak spande zich aan. « Wat dit ook is, we kunnen het onder vier ogen bespreken. »
‘Ik heb me 32 jaar lang afzijdig gehouden.’ Ik keek hem in de ogen. ‘Ik denk dat het tijd is voor wat transparantie.’
Tyler stond op van zijn stoel bij het raam. « Zus, wat doe je? Je brengt papa en mama in verlegenheid. »
Ik keek hem aan – mijn broer, het lievelingetje, degene die nooit voor een beetje aandacht had hoeven vechten.
“Ik ben hier niet om iemand voor schut te zetten, Tyler.”
Ik opende de sluiting van de envelop.
