Ik knikte, mijn ogen vochtig. Amanda was terug op de plek waar ik vandaan was gelopen, maar ik stond niet meer op de rand van die deur. Ik was drie steden verder.
Toch voelde ik ergens in mijn borst een zacht verlangen. Geen spijt, geen verlangen – gewoon geschiedenis. Het soort geschiedenis dat niet aanklopt, maar altijd weet waar je woont.
Het was een zondagmiddag, zo’n middag voor thee, muziek en half opgevouwen wasgoed op de bank. Ik stond op blote voeten in de keuken sinaasappels te schillen toen de deurbel ging. Noah was op een techconferentie, dus ik liep erheen en gluurde door het kijkgaatje, in de hoop dat er een pakketje bezorgd zou worden, of misschien Carla, die soms langskwam met restjes gebak.
Maar het was niet Carla.
Het waren mijn moeder en Amanda.
Ik verstijfde.
Ze stonden naast elkaar op de stoep, het zonlicht viel op hen alsof het een geënsceneerd portret was. Amanda’s haar was nu korter, haar make-up lichter. Mijn moeder glimlachte, maar haar ogen waren niet zichtbaar. Beiden hadden hun armen nonchalant in elkaar geslagen, alsof ze even langs waren gekomen voor een brunch.
Ik opende de deur langzaam, mijn handen nog vochtig van de citrusvruchten.
‘Julie,’ riep mijn moeder uit alsof we elkaar elke week spraken.
‘Hé,’ voegde Amanda eraan toe, haar stem verheven en een beetje buiten adem.
‘We waren gewoon in de buurt,’ zei ik, terwijl ik met mijn ogen knipperde.
Mijn moeder keek langs me heen het appartement in. ‘Dit is prachtig,’ zei ze, terwijl ze al een stap naar voren zette. ‘Mogen we binnenkomen?’
Ik aarzelde twee seconden te lang, maar stapte toch opzij.
Ze betraden de woonkamer alsof het hun eigen huis was – hun ogen dwaalden over de ruimte en bewonderden het strakke meubilair, de zachte verlichting, de planken vol boeken, prijzen en ingelijste bedankkaartjes van klanten.
‘Je hebt het echt goed gedaan,’ zei Amanda na een moment, haar stem zacht maar met een scherpe ondertoon.
Mijn moeder knikte instemmend. « Heel netjes. Schoon. »
Ik sloeg mijn armen losjes over elkaar. « Dank je. »
Er viel een moment van stilte, te vol.
Amanda liep naar de boekenplank en pakte een van de artikelen van ons bureau, een artikel dat ik onopvallend had ingelijst.
‘Jij runt Silver Thread,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat het déze Silver Thread was.’
Ik trok mijn wenkbrauw op. « Er zijn er nog meer. »
Ze negeerde de opmerking. « Ik zag een bericht van een meisje met wie ik op school heb gezeten. Ze zei dat jullie team haar geholpen had om haar conversies in drie maanden te verdubbelen. »
Ik zei niets. We waren trots.
Mijn moeder voegde er plotseling, te snel, aan toe: « Dat wilden we je al een tijdje vertellen. »
Ik reageerde niet. Ik wist niet of ik me beledigd of onzichtbaar voelde. Misschien wel allebei.
Amanda draaide zich om, met een vreemde glans in haar ogen. ‘Dus, wie steunde je?’
« Wat bedoel je? »
“Je weet wel. Startkapitaal. Contacten. De dingen die dit soort dingen mogelijk maken.”
Ik keek haar strak aan. « Niemand steunde me. Ik heb het zelf opgebouwd. »
Ze knipperde met haar ogen. « Helemaal alleen, met Noah. »
De glimlach van mijn moeder verdween.
De stilte duurde te lang. Toen zei ze koeltjes: « Tja, dit krijg je ervan als je egoïstisch bent. »
De woorden kwamen aan als een klap in het gezicht.
‘Het spijt me,’ zei ik.
‘Al die jaren,’ vervolgde ze, terwijl ze vaag gebaarde, ‘hebben we geprobeerd het gezin bij elkaar te houden. Jij bent weggegaan, hebt ons de rug toegekeerd, en nu zit je hier in dit keurige appartementje alsof er niets is gebeurd.’
Amanda’s lippen trilden. ‘Waarom heb ik dit niet?’ fluisterde ze, haar stem brak. ‘Ik heb niet geantwoord.’
Mijn moeder greep naar haar tas. « We dachten misschien… laat maar. »
Amanda draaide zich abrupt om. ‘Je dacht zeker dat ze misschien haar hulp zou aanbieden.’
De woorden klonken als een doffe klap in de lucht. Ze staarden me allebei aan, en ik besefte dat dit geen gewoon bezoekje was.
Het was een presentatie.
Een voorzichtige terugkeer, gehuld in warmte, maar doordrenkt van verwachtingen.
‘Ik geef je geen geld,’ zei ik zachtjes.
Amanda’s gezicht vertrok. « Je wilt niet eens weten wat ik heb meegemaakt. »
“Ik weet het wel. Ik weet genoeg. En toch blijf je nee zeggen.”
Ik keek haar strak in de ogen. « Ik heb al lang geleden nee gezegd. Je luisterde gewoon niet. »
Mijn moeder snoof. « Je bent altijd al ondankbaar geweest. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik was het gewoon zat om degene te zijn aan wie je alleen dacht als je iets nodig had.’
Ze vertrokken zonder de deur dicht te slaan, wat het op de een of andere manier alleen maar erger maakte. Amanda’s stilte was luider dan geschreeuw. Mijn moeder keek niet om.
Ik bleef nog lang in de gang staan nadat ze vertrokken waren, de echo van hun bezoek bleef als rook in de lucht hangen.
Twee dagen na hun bezoek zat ik naar de onaangeroerde thee op mijn bureau te staren, de stoom allang verdwenen. Ik had het aan niemand verteld – niet aan Carla, niet aan Tam, zelfs niet aan Noah. Nog niet.
Het hele gebeuren had me een leeg gevoel gegeven. Niet in de zin van gebrokenheid zoals ik die vroeger voelde, maar op die vermoeiende, tot in mijn botten doordringende manier die je voelt nadat je te lang iets te zwaars hebt getild. Ik huilde niet. Ik was niet woedend.
Ik heb net een afspraak gemaakt met een advocaat.
Haar naam was Marlene Sanchez. Scherpe ogen, een kalme stem en een soort uitstraling waardoor je onbewust rechterop ging zitten. Ze had ons vorig jaar geholpen met de oprichting van Silver Thread, en ik vertrouwde haar de belangrijke zaken toe.
Dus vroeg ze zachtjes, terwijl ze haar handen over haar notitieblok vouwde: « Wilt u een onderwijsfonds oprichten? »
