Hij gaf me kaneel. Mijn favoriet. Natuurlijk herinnerde hij het zich.
We zaten met gekruiste benen op het dunne kleedje dat we nota bene in de uitverkoop bij een benzinestationwinkel hadden gekocht, en dronken thee alsof we in een luxe yogaretreat waren. De ironie deed me glimlachen.
Noah draaide zijn hoofd naar de dozen. « Wil je beginnen met uitpakken? »
Ik staarde ernaar. De helft was met een viltstift beschreven: Keuken, badkamer, Julie-boeken, Noah-gereedschap. Eén was gewoon onbeschreven. Ik kon me niet herinneren dat ik die had ingepakt.
Ik schudde mijn hoofd. « Nog niet. Ik moet eerst even de vloer voelen. »
Hij knikte en leunde achterover, steunend op zijn elleboog. ‘Nu zijn we alleen nog met z’n tweeën,’ zei hij zachtjes.
Die woorden landden zachtjes als een deken op mijn vermoeide botten.
Ik keek hem aan. Zijn gezicht was getekend door het leven, zijn ogen zachter dan normaal. Hij had een goede baan in Denver opgegeven om me hierheen te volgen, om me te helpen een nieuwe start te maken. Hij heeft me er nooit een schuldgevoel over gegeven.
‘Het spijt me,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar.
“Waarom?”
« Omdat ik je hierin heb meegesleept. »
Hij pakte mijn hand en hield die stevig vast. ‘Je hebt me hier niet toe gedwongen, Julie. Ik heb hiervoor gekozen. Ik heb voor jou gekozen.’
Ik keek weg en knipperde sneller dan zou moeten. « Ze lieten me geloven dat ik te veel of te weinig was, of allebei tegelijk, » gaf ik toe. « Ik weet niet eens wie ik ben zonder hun beeld van mij. »
Noah kneep in mijn hand. « Laten we het dan samen uitzoeken. »
Ik liet dat even tussen ons bezinken. De airconditioning sloeg met een luid gesputter aan en blies een vlaag koude lucht de kamer in, als een zucht.
Er waren zoveel onbekende factoren. We hadden geen meubels, behalve een luchtmatras en een klapstoel. Ons gezamenlijke spaargeld was bescheiden genoeg voor een paar maanden, als we het zo goed mogelijk moesten rekken. We kenden de buren niet. De muren waren dun. Ik hoorde iemand boven steeds hetzelfde countrynummer draaien, maar voor het eerst in jaren hoefde ik niet op te treden. Ik probeerde niemand te imponeren, niets te bewijzen of te strijden voor een beetje erkenning.
Ik mocht er gewoon zijn.
We brachten de dag door met het openmaken van dozen. Zo nu en dan pakte ik iets uit dat me deed denken aan wie ik was voordat ik begon te vechten voor een beetje genegenheid: een gebarsten fotolijstje uit mijn studententijd, mijn oude dagboek halfvol met dromen die ik lang geleden had opgeborgen, een miniatuurplantje dat Noah in leven had gehouden tijdens drie appartementen en een roadtrip.
Die avond zaten we op de grond noedels uit de verpakking te eten, met een verhuisdoos als tafel. Mijn rug deed pijn. Mijn ogen prikten. Het voelde alsof mijn ribben eindelijk opgelucht adem hadden gehaald.
‘Weet je,’ zei ik tussen de happen door, ‘dit is misschien wel het meest vredige diner dat ik in jaren heb gehad.’
Noah keek op, de noedels hingen nog aan zijn vork. « Zelfs zonder champagne en kroonluchters? »
Ik grijnsde. « Vooral zonder hen. »
Hij tikte met zijn vork tegen de mijne alsof hij een toast uitbracht. « Op een nieuwe start. »
Ik heb de mijne verhoogd. « Van nul af aan opbouwen. »
En zo begon het. Niet met een groots plan of een wonder, maar met pepermintthee, tweedehands tapijten en een man die me nooit vroeg om kleiner te worden zodat hij kon stralen.
Terwijl ik die nacht in slaap viel op de hobbelige matras, luisterend naar Noah’s regelmatige ademhaling en het zachte gekraak van het gebouw dat zich zette, deed ik in stilte een gelofte.
Ze hebben me misschien wel weggegooid alsof ik niets waard was, maar ik zou een leven opbouwen dat zo stevig geworteld was, zo onwrikbaar van mijzelf, dat ze op een dag omhoog zouden moeten kijken om te zien waar ik gebleven was.
De studio in East Austin was officieel één kamer, maar we behandelden het alsof het er vier waren. De hoek bij het raam was ons kantoor, ook al paste er alleen een bureau en een metalen stoel in die we voor tien dollar in een kringloopwinkel hadden gevonden. De kleine keuken werd onze vergaderruimte, volgeplakt met post-it-briefjes op de koelkast en kassabonnetjes van de supermarkt die aan een prikbord waren geklemd. Ons bed kon in de muur worden weggeklapt en de kast diende zowel als kledingkast als serverruimte voor Noah’s freelanceprojecten.
Maar ondanks de beperkte ruimte voelde het plafond hoger aan dan in de balzaal van Amanda’s bruiloft. Want hier gaf niemand me het gevoel klein te zijn.
Mijn eerste baan kreeg ik via een recruiter die nauwelijks naar mijn cv keek voordat hij zei: « Ze zoeken iemand die deadlines kan halen zonder arrogant te zijn. Klinkt dat als jou? » En dat was de hele voorbereiding op het sollicitatiegesprek.
Het bedrijf was een middelgrote techfirma met een product dat ik niet helemaal begreep en een cultuur waarin staande bureaus en Slack-emoji’s de norm waren. Ik werd aangenomen als junior marketeer, eigenlijk een soort assistent met extra functies, maar dat maakte me niet uit. Het was een voet tussen de deur – mijn eigen voet. Niemand had die voor me neergezet.
Ik was er elke ochtend om 7:30, een half uur eerder dan de rest van het team. Niet omdat iemand me dat had gevraagd, maar omdat ik mezelf iets wilde bewijzen: dat ik opnieuw kon beginnen, dat ik snel kon leren, dat ik iemand anders kon zijn dan de teleurstelling van mijn familie.
Noah nam ondertussen programmeerklussen aan die onregelmatig betaalden en vaak gepaard gingen met vage deadlines en nog vagere opdrachtgevers. Op een avond bouwde hij een boekingssite voor een yogaretreat in Santa Fe. De week erna loste hij problemen op met de webwinkel van iemand die strikjes voor honden verkocht.
« We leven onze droom, » grapte hij, met rode ogen van het twaalf uur lang staren naar code.
‘Wiens droom?’ zou ik antwoorden, terwijl ik met een plastic vork goedkope ramennoedels naar binnen slurpte. ‘Omdat die van mij meer aanrechtbladen had.’
Zelfs toen we de vermoeidheid lachten, waren we iets aan het opbouwen. Niet zomaar een budgetspreadsheet en een gedeelde Google-kalender, maar een leven zonder de beperkingen van verplichtingen uit het verleden. Elke dag kozen we hiervoor: voor elkaar, voor de dagelijkse sleur, de chaos, de droom.
Ik kwam thuis van mijn werk, zette mijn tas neer en begon meteen Noah te helpen met het testen van zijn nieuwste computer. Hij nam het koken over, meestal met wat we ons konden veroorloven: rijst, bonen, misschien diepvriesdumplings als het een goede week was, en dan aten we met de benen gekruist op de grond.
