Amandelmeel.
De cupcakes werden gemaakt met amandelmeel.
Tien minuten later kon ik niet meer ademen.
Ik kroop naar mijn tas. EpiPen. Ik had mijn EpiPen nodig.
Mijn handen scheurden door de tas. Portemonnee, sleutels, lippenbalsem, oude bonnetjes, lege koffer.
Ik was weer vergeten mijn recept te vernieuwen.
De kamer draaide nu rond, mijn luchtwegen sloten zich af als een vuist. Elke ademhaling was een gevecht dat ik aan het verliezen was.
Telefoon. Waar was mijn telefoon?
Ik vond het op het aanrecht. Het viel op de grond. Ik pakte het op.
Drie cijfers. Dat was alles wat ik hoefde te draaien.
Wat is uw noodsituatie?
‘Allergische reactie?’ Mijn stem klonk schor. ‘Anafylaxie. Ik kan niet ademen.’
« Hulp is onderweg, mevrouw. Kunt u mij uw adres geven? »
Ik stamelde mijn straatnaam. Mijn appartementnummer.
“Blijf aan de lijn. Is er iemand bij u?”
« Nee. »
Het woord kwam er nauwelijks uit.
“Ik ben alleen.”
“Noodcontactpersonen. Iemand die we moeten bellen.”
Ik lachte. Het klonk als een piepje. « Ik heb er geen. »
Een stilte. Toen veranderde de stem van de telefoniste, verward.
« Mevrouw, we hebben zojuist, slechts 2 minuten voor uw telefoontje, al een telefoontje over u ontvangen van een Harper Parsons. »
De kamer helde over.
« Wat? »
« Ze zei: ‘Jullie hebben de neiging om allergische reacties te overdrijven, jullie doen dit om aandacht te trekken.’ Ze zei dat we het niet te serieus moesten nemen. »
Ik kon het niet bevatten, ik kon niet nadenken.
Harper belde eerder dan ik naar 112 om te zeggen dat ik deed alsof.
Hoe wist ze dat ik vanavond zo zou reageren? Hoe wist ze dat?
De vraag galmde door mijn steeds donkerder wordende hoofd terwijl ik op de keukenvloer neerviel.
Het cupcakeje lag naast me, half opgegeten, er onschuldig uitzien.
Het laatste wat ik hoorde voordat ik flauwviel, waren sirenes. Ze kwamen eraan.
Maar Harper had geprobeerd ervoor te zorgen dat ze niet overhaast te werk zouden gaan.
Mijn eigen zus had geprobeerd me te laten sterven.
Ik werd wakker in de ambulance. Fluorescentielampen, een zuurstofmasker, een scherpe steek in mijn dij waar iemand een EpiPen had geïnjecteerd.
“Daar is ze.”
Het gezicht van een man kwam in beeld. Bruine ogen, vriendelijk maar serieus. Naamplaatje. Daniel Mitchell, ambulancebroeder.
“Je hebt ons flink laten schrikken.”
Ik probeerde te praten. Het masker dempte alles.
‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Je toestand is nu stabiel. We zijn bijna in het ziekenhuis.’
Ik knikte en sloot mijn ogen, maar Daniel was nog niet klaar.
‘Juffrouw Parsons, ik moet u iets vragen.’ Zijn stem zakte. ‘Uw zus Harper belde ongeveer vijftien minuten voordat u dat deed naar 112.’
Mijn ogen schoten open.
« Ze zei dat je er een handje van hebt om allergische reacties te veinzen om aandacht te krijgen. Ze zei dat we het niet te serieus moesten nemen. Dat je nogal dramatisch bent. »
Ik trok het masker naar beneden. « Dat is niet waar. »
‘Ik weet het.’ Hij hield een medisch dossier omhoog. ‘Uw vitale functies liegen niet. Zuurstofgehalte 82% toen we u vonden. Keel bijna dicht. U was echt aan het sterven.’
Ik staarde hem aan.
‘Ik doe dit werk al 8 jaar,’ vervolgde Daniel. ‘Ik weet wanneer iemand liegt en ik weet wanneer iemand iets probeert te verbergen.’
Hij zweeg even.
“Mijn jongere zusje maakte iets soortgelijks mee. De omstandigheden waren anders, maar het waren familieleden die haar probeerden pijn te doen en haar voor gek te zetten. Ze heeft het niet overleefd.”
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
‘Ik kon haar niet op tijd helpen,’ zei hij. ‘Maar misschien kan ik jou wel helpen als je wilt.’
« Wat moet er verborgen worden? »
Hij gaf geen direct antwoord, maar bestudeerde me met zijn oplettende ogen.
‘Hoe wist je zus dat je vanavond zo’n reactie zou krijgen? Heb je haar verteld dat je iets aan het eten was?’
Ik schudde langzaam mijn hoofd.
‘Ze heeft me cupcakes gestuurd,’ fluisterde ik. ‘Voor mijn verjaardag.’
Daniels uitdrukking veranderde. Iets duisters verscheen achter zijn ogen.
“Ik ga je een vraag stellen, en ik wil dat je goed nadenkt. Wist je zus van je amandelallergie?”
Ik hoefde er niet over na te denken. « Ze weet het al sinds we zeven waren. »
Daniël zei niets, maar zijn stilte sprak boekdelen.
De ziekenkamer was stil. Té stil. Zo’n stilte die je oren pijn doet en je eraan herinnert hoe alleen je eigenlijk bent.
Ik was hier al 6 uur.
Geen bezoekers, geen telefoontjes.
Mijn familie was waarschijnlijk nog steeds op Harpers feest, proostend op haar gezondheid, haar succes, op alles wat haar toekwam. Ondertussen was ik bijna dood op de keukenvloer.
Mijn telefoon trilde. Onbekend nummer. Ik negeerde het bijna, net zoals ik het telefoontje van het ziekenhuis over oma bijna had genegeerd. Iets zei me dat ik deze keer wel moest opnemen.
“Juffrouw Haley Parsons.”
Een mannenstem. Professioneel. Beheerst.
« Ja. »
“Mijn naam is Richard Bennett. Ik ben de advocaat van uw grootmoeder.”
Ik ging te snel rechtop zitten, trok een grimas bij het infuus en rukte aan mijn arm.
Meneer Bennett uit de brief van oma.
Een pauze.
“Ze heeft je over mij verteld.”
“Ze gaf me 3 jaar geleden een brief. Ze zei dat je me zou vinden als de tijd rijp was.”
‘Het moment is aangebroken.’ Zijn stem was zacht maar dringend. ‘Ik hoorde over uw ziekenhuisopname via een contactpersoon bij Mercy General. Uw grootmoeder ligt daar ook. Ik begrijp het. Mevrouw Parsons, we moeten vanavond nog even praten, als dat mogelijk is.’
“Ik ben momenteel niet in de positie om zomaar ergens heen te gaan.”
‘Ik kom naar je toe. Ik heb iets, een document dat je grootmoeder heeft opgesteld voordat ze een beroerte kreeg. Ze heeft me gevraagd het persoonlijk te bezorgen als haar iets zou overkomen.’
Hij hield even stil.
“Of voor jou?”
Mijn hart bonkte in mijn keel.
“Wat voor soort document?”
