Ik ben Haley, 25 jaar oud, en twee weken geleden ben ik bijna alleen in mijn appartement overleden terwijl mijn hele familie de verjaardag van mijn tweelingzus vierde, een feest waar ik niet voor was uitgenodigd.
Toen de ambulancebroeder me naar mijn noodcontacten vroeg, moest ik lachen. Ik heb er geen.
Maar toen keek hij me vreemd aan en zei: « Mevrouw, uw zus heeft dit gemeld, en zij vertelde ons iets heel anders. »
Die zin veranderde alles, want wat Harper hen vertelde was niet zomaar anders. Het was een leugen, bedoeld om ervoor te zorgen dat ik nooit meer wakker zou worden om mijn kant van het verhaal te vertellen.
Voordat ik je meeneem naar het begin van dit alles, wil ik je vragen even te liken en je te abonneren, maar alleen als dit verhaal je echt raakt. En laat een reactie achter. Waar kijk je vandaan? En hoe laat is het daar?
Laten we nu teruggaan naar vier weken eerder, naar de dag dat mijn grootmoeder in elkaar zakte.
Het telefoontje kwam om 14:47 uur op een dinsdag. Ik was boeken aan het terugzetten in de kinderhoek van de openbare bibliotheek van Milbrook toen mijn telefoon trilde. Onbekend nummer. Ik had het bijna genegeerd.
« Mevrouw Parsons, dit is het Mercy General Hospital. Uw grootmoeder, Eleanor Whitmore, is met een ambulance binnengebracht. Ze heeft een beroerte gehad. »
De vloer helde onder me door. Ik weet niet meer dat ik mijn jas pakte. Ik weet niet meer dat ik reed. Ik weet alleen nog dat ik door die steriele, witte gangen rende tot ik haar kamer vond.
Oma zag er zo klein uit in dat ziekenhuisbed. Overal slangetjes, piepende monitoren. Haar zilvergrijze haar lag als een aureool over het kussen verspreid, een aureool dat ze na 78 jaar van vriendelijkheid had verdiend. Ik schoof een stoel dichterbij en pakte haar hand. Die was koud. Maar ik hield haar hand toch vast.
Zij was de enige die ooit de mijne vasthield.
Elke zondag, de afgelopen zes jaar, reed ik 40 minuten naar haar huis. We bakten citroenkoekjes. Ze vertelde me verhalen over opa. Ze vroeg of ik wel genoeg at, genoeg sliep, genoeg leefde.
‘Je doet me aan hem denken,’ zei ze altijd. ‘Je houdt in stilte van iemand, Haley. Maar je houdt intens veel van iemand. Laat niemand je wijsmaken dat dat zwakte is.’
Mijn moeder kwam nooit op bezoek. Te druk. Harper kwam nooit op bezoek. Te belangrijk. Maar ik kwam elke week.
De dokter verscheen in de deuropening, jong, vermoeid, met een klembord in zijn hand.
« Haar toestand is voorlopig stabiel, » zei hij. « Maar ze ligt in coma. We weten niet wanneer of ze wakker zal worden. »
Ik knikte, ik kon niet spreken.
“Zijn er familieleden met wie we contact moeten opnemen?”
“Ik zal ze bellen.”
Ik zat daar dertig minuten alleen voordat er iemand anders arriveerde. Dertig minuten lang hield ik haar hand vast en fluisterde ik dat ik er was, dat ze niet alleen was.
Ik wist toen nog niet dat ik uiteindelijk alleen zou achterblijven.
Het tikken van hakken kondigde mijn moeder aan nog voordat ik haar zag. Victoria Parsons kwam de kamer binnen alsof ze de eigenaar was – designertas, perfect geföhnd haar, een gezichtsuitdrukking die ze waarschijnlijk had geoefend als bezorgde dochter. Harper liep achter haar aan, telefoon in de hand, al aan het appen.
Mijn tweelingzus. Zelfde gezicht, zelfde verjaardag, compleet ander leven.
Papa kwam als laatste. Greg Parsons, zoals altijd stil. Hij wierp me een blik toe en keek toen weer weg.
“Hoe lang bent u hier al?”
Mijn moeder heeft me niet geknuffeld. Ze heeft niet gevraagd of het goed met me ging.
« Ongeveer 30 minuten. »
Ze liep langs me naar het bed van oma en bestudeerde de monitoren alsof ze ze begreep.
Heeft de dokter iets gezegd over haar prognose?
“Ze ligt in coma. Ze weten niet wanneer ze wakker wordt.”
Harper keek eindelijk op van haar telefoon.
“Oh, je bent er. Ik dacht dat je te ziek zou zijn om te komen.”
De woorden kwamen aan als een klap. Uiteraard gebracht met een lieve glimlach. Harpers specialiteit.
« Het gaat goed met me. »
‘Echt waar?’ Ze kantelde haar hoofd. ‘Je ziet er moe en bleek uit. Je zou beter voor jezelf moeten zorgen.’
Voordat ik kon reageren, onderbrak mijn moeder me.
“Haley, haal even koffie voor ons. We moeten de dokter even onder vier ogen spreken.”
Ik bleef even staan, wachtend tot papa iets zou zeggen. Hij zei niets, dus ging ik weg. Maar ik ging niet ver. Ik stopte net buiten de deur, alsof ik op mijn telefoon keek.
Door de opening hoorde ik moeders stem. Zacht, dringend.
Heeft ze iets gezegd over haar testament?
Ik kreeg de rillingen.
Oma lag daar, mogelijk op sterven, en moeders grootste zorg was geld.
Met trillende benen liep ik naar de automaat. Ik wist het toen nog niet, maar die vraag zou hen alles kosten.
Mijn appartement voelde die avond kleiner aan dan normaal. 56 vierkante meter, één slaapkamer, een keuken zo groot als een bezemkast. Ik had het ingericht met spullen die ik in kringloopwinkels had gevonden en planten waar ik tegen praatte als ik me eenzaam voelde. Harpers penthouse in het centrum had ramen van vloer tot plafond en een portier die haar naam kende.
Ik zat op mijn tweedehands bank en staarde naar mijn telefoon. De familiegroepschat was voor het eerst in maanden weer actief.
Moeder had getypt: familiebijeenkomst morgen om 10:00 uur bij mij thuis over de zorg voor moeder.
Toen antwoordde Harper: Ik ben erbij. Mijn agenda is al vrijgemaakt.
Niemand vroeg of het me uitkwam. Nooit iemand.
Ik scrolde door oude berichten. Maandenlang stilte, en toen af en toe een foto van Harpers prestaties, haar promotie, haar vriendje, haar weekendtripjes. Ik stond op geen enkele foto.
Ik opende de lade van mijn nachtkastje, de lade met de belangrijke dingen: mijn paspoort, mijn geboorteakte en een brief. De envelop was vergeeld en het handschrift was wankel. Oma had hem me drie jaar geleden gegeven tijdens een van onze zondagse bezoekjes.
‘Bewaar dit goed,’ had ze gezegd. ‘Als ik er ooit niet meer ben, zal een man genaamd meneer Bennett je vinden. Hij is mijn advocaat. Hij zal alles uitleggen.’
Ik had gevraagd wat ze bedoelde. Ze glimlachte alleen maar en veranderde van onderwerp. Ik heb niet doorgevraagd. Misschien had ik dat wel moeten doen.
Ik heb de brief nu opnieuw gelezen, op zoek naar aanwijzingen.
