Ze zeggen dan bijvoorbeeld: « Juliana was dol op paarden. Ben jij ook dol op paarden? »
En dan moet ik nee zeggen.
Ik ben eigenlijk best wel bang voor paarden.
En ik zie de teleurstelling even in hun ogen oplichten, voordat ze die weer wegvegen. Ze doen zo hun best om het niet te laten merken, wat het bijna alleen maar erger maakt.
Omdat ik de vergelijking zelfs in stilte kan voelen.
Ik ben een vervangingsonderdeel dat niet helemaal in de machine past.
En dan is er nog die vraag die me maar niet loslaat: het waarom.
Waarom veranderden mijn oorspronkelijke ouders zo snel van mening?
Ik heb er met een therapeut over gepraat. Ze zei dat ze zich waarschijnlijk verraden voelden door mijn bestaan. Alsof ik een koekoek in hun nest was. Alsof ik iets kostbaars had vervangen zonder hun toestemming.
Maar ík ben degene die verraden is.
Dertig jaar lang was ik de persoon die ze van me wilden maken.
Ik speelde piano.
Ik heb de cijfers gehaald.
Ik glimlachte naar de familieleden.
Ik was de brave dochter.
En het bleek dat dit alleen geldig was zolang de documenten in orde waren.
Ik ben boos, maar het is een stille boosheid.
Het is niet het soort geluid dat je uitschreeuwt.
Het is het soort dat je koud maakt.
Ik denk niet dat ik ooit nog zo warm zal zijn als vroeger – niet helemaal. Niet zoals ik was voordat ik leerde dat liefde gepaard kan gaan met zulke scherpe voorwaarden dat ze je volledig kunnen kwetsen.
En waar sta ik dan?
Ik woon in een appartement met één slaapkamer.
Ik heb nog geen foto’s aan de muur hangen, omdat ik bang ben om afbeeldingen te kiezen die later leugens zouden kunnen blijken te zijn. Het kasboek dat mijn vader me gaf, ligt in een la. Ik weet niet waarom ik het bewaar. Misschien omdat ik bewijs nodig heb dat het gebeurd is. Misschien omdat een deel van mij nog steeds niet kan geloven dat een vader de uitgaven van een kind tot in detail kan bijhouden.
Ik ben aan het werk.
Ik ben aan het eten.
Ik slaap beter, vooral omdat de Motel 6-periode voorbij is.
Maar ik heb die fles wijn nog steeds niet opengetrokken.
Het ligt op mijn aanrecht, de goudfolie bladdert af.
Ik denk dat ik wacht op de dag dat het gewoon een fles wijn is en niet dé fles wijn die ik tot het einde van mijn leven heb meegedragen.
Mensen vragen me: « Haat je ze? »
En eerlijk gezegd weet ik het niet.
Ik heb gewoon… medelijden met ze.
Stel je voor dat je zo fragiel bent dat een stukje papier dertig jaar aan herinneringen kan uitwissen.
Dat moet een erg eenzame manier van leven zijn.
Ik ben nog niet genezen.
Ik ben nog niet genezen.
Ik ben hier gewoon.
Nou ja… ik ga ervandoor.
Ik moet deze boeken nog uitpakken.
En ik moet, stap voor stap, uitzoeken wie ik ben, wanneer niemand anders op papier mag bepalen wie ik ben.
Het einde.
