De afgelopen maanden heb ik mezelf steeds voorgehouden dat ik niemand dit verhaal verschuldigd ben.
En dat doe ik niet.
Maar de stilte begint aan te voelen als een leugen.
Elke keer dat ik een foto of een update over mijn leven plaats zonder te vermelden dat mijn hele foundation op mijn dertigste verjaardag in zand veranderde, voel ik me een bedrieger. Alsof ik rondloop in een leven dat er van buiten normaal uitziet, terwijl ik van binnen nog steeds in die deuropening van de keuken sta met een fles pinot grigio van 14 dollar en een grijns die niet wist dat die op het punt stond te verdwijnen.
Ik was bang dat als ik het hardop zou zeggen, het nog echter zou worden.
Of erger nog: dat mensen me zouden vertellen hoe ik me zou moeten voelen.
Je zou boos moeten zijn. Je zou dankbaar moeten zijn dat je de waarheid hebt gevonden. Je zou opgelucht moeten zijn. Je zou kapot moeten zijn. Je zou
Maar eerlijk gezegd voelt het gewoon rommelig aan.
Het is geen film. Er is geen meeslepende muziek. Geen perfect getimede dramatische pauze. Het ben gewoon ik in een nieuw appartement met half uitgepakte dozen, starend naar mijn eigen keukenborden en proberend te bedenken of ik de kleur blauw eigenlijk wel mooi vind… of dat ik het alleen maar mooi vond omdat mijn moeder het altijd voor me kocht.
Hier is het dan.
De lange versie.
De versie die ik nog steeds probeer te begrijpen.
Ik herinner me de autorit naar hun huis nog zo goed, omdat het een van die herinneringen is die zich in haarscherpe vorm herhalen, alsof je hersenen weigeren het los te laten totdat je het begrijpt. Het probleem is… ik weet niet of ik het ooit zal begrijpen.
Ik was eigenlijk in een geweldige stemming. Ik had net een project op mijn werk afgerond, een van die zeldzame momenten waarop je inbox rustig is en je je competent voelt in plaats van opgejaagd. Ik herinner me dat ik dacht: Dertig wordt het jaar waarin ik het eindelijk voor elkaar krijg.
Ik had een mentaal lijstje met dingen die ik wilde doen. Mijn laatste creditcard afbetalen. Beginnen met hardlopen. Misschien weer gaan studeren. Stoppen met doen alsof ik brunch lekker vond, terwijl ik eigenlijk gewoon graag uitsliep. Normale gedachten van iemand die bijna dertig wordt.
Toen ik hun straat inreed, zag ik de auto’s.
En ik heb dit al vaker tegen mensen gezegd, maar ik wil echt benadrukken dat ik absoluut geen feestje had verwacht.
Mijn ouders zijn geen feestgangers. Ze zijn het type dat na het werk in stilte een stijf drankje drinkt. Zo’n stel dat de tv ‘het nieuws’ noemt, zelfs als het een kookprogramma is. De auto’s gaven me juist het gevoel dat er iets niet klopte.
Ik voelde die adrenalinekick – de vecht-of-vluchtreactie – echt, want mijn eerste gedachte was een medisch noodgeval. Papa’s bloeddruk. Mama’s pijn op de borst. Een plotselinge beroerte. Iets vreselijks waarvoor familieleden nodig waren.
Ik parkeerde scheef. Ik keek niet eens in mijn spiegels. Ik pakte de fles pinot grigio die ik onderweg had gekocht, want het leek me wel de volwassen manier om je verjaardag te vieren – wijn meenemen naar het huis van je ouders, alsof je ergens in je achterhoofd nog niet een kind was dat thuiskwam voor taart.
Ik liep via de garage naar binnen.
