‘Prima,’ zei ik door mijn tanden heen, nog steeds glimlachend, terwijl Lily en Jake naar voren liepen om mijn ouders te omhelzen.
Een uur later kon ik het niet meer uithouden. Ik vond Mark bij de bar.
‘Kunnen we… kunnen we weggaan?’ vroeg ik zachtjes.
Hij keek me aan en knikte.
“Ik ga onze jassen halen.”
We verontschuldigden ons – Mark had een vroege vergadering, het spijt ons enorm, wat een prachtige bruiloft, nogmaals gefeliciteerd – en vertrokken voordat iemand echt kon protesteren.
Zodra we in de auto zaten, barstte ik in tranen uit.
‘Ik kan niet geloven dat ze dat gedaan hebben,’ snikte ik terwijl Mark de motor startte. ‘Ik betaal al vijf jaar hypotheek en ze hebben me niet eens verteld dat ze dit van plan waren.’
‘Ik weet het,’ zei Mark somber. ‘Het is ongelooflijk. En Lily wist het ook. Heb je haar gezicht gezien? Ze was helemaal niet verbaasd.’
Ik veegde woedend mijn ogen af.
“Het gaat me niet om het geld. Het geld interesseert me niet, maar ze hadden wel eerst met me kunnen praten.”
Tijdens de autorit naar huis kwamen de herinneringen steeds weer boven – al die keren dat mijn ouders duidelijk een voorkeur voor Lily hadden getoond.
‘Weet je nog dat ik na mijn afstuderen een kaart met vijftig dollar kreeg?’, zei ik, mijn stem trillend, ‘maar toen Lily twee jaar later afstudeerde, kochten ze een auto voor haar?’
‘Dat klopte niet,’ beaamde Mark.
“Of mijn eenentwintigste verjaardagsdiner dat ze hebben overgeslagen omdat Lily een volleybalwedstrijd had. Een wedstrijd. Niet eens een kampioenschap of iets belangrijks.”
Hoe meer ik praatte, hoe meer voorbeelden ik me herinnerde. Elke keer kreeg Lily wat ze wilde, terwijl ik over het hoofd werd gezien of vergeten. Hoe mijn ouders naar alle evenementen van Lily gingen, maar excuses verzonnen om die van mij te missen. Hoe ze opschepten over Lily’s prestaties, maar die van mij nauwelijks noemden.
Toen we thuiskwamen, was ik uitgeput van het huilen en praten.
‘Waar gaan je ouders nu wonen?’ vroeg Mark toen we ons klaarmaakten om naar bed te gaan. ‘Als ze het huis aan Lily en Jake geven…’
Ik haalde mijn schouders op en trok mijn pyjama aan.
“Ik heb geen idee. Dat is niet langer mijn probleem.”
Ik deed het licht uit en draaide me om, in een poging de pijn in mijn borst te negeren.
De volgende drie weken ging ik naar mijn werk, kwam ik thuis en probeerde ik niet aan de bruiloft, het huis of wat dan ook te denken.
Toen ging op een avond mijn telefoon.
Het was mijn moeder.
Tegen beter weten in antwoordde ik.
‘Tessa, lieverd,’ zei mama, alsof er niets gebeurd was. ‘We hebben dit weekend een familiediner. Je zus en Jake zijn terug van hun huwelijksreis, en we zouden het leuk vinden als jij en Mark erbij zouden zijn.’
Ik wilde nee zeggen. Ik wilde ophangen.
Maar een deel van mij – waarschijnlijk het domme, hoopvolle deel – vroeg zich af of ze zich misschien zouden verontschuldigen. Misschien zouden ze het uitleggen.
‘Prima,’ zei ik kortaf. ‘We zijn er zaterdag.’
De zaterdag was er veel te snel.
Toen we aankwamen, zag ik Lily’s auto op de oprit staan, samen met de oude sedan van mijn ouders. We liepen naar de voordeur en ik aarzelde even voordat ik aanbelde. Het voelde vreemd om niet mijn eigen sleutel te gebruiken.
Maar dit was niet langer het huis van mijn ouders.
Het was van Lily en Jake.
Moeder antwoordde met een brede glimlach.
“Tessa! Mark! Kom binnen, kom binnen.”
Ze omhelsde me alsof er niets gebeurd was – alsof ze het huis waar ik voor betaald had niet zomaar had weggegeven zonder er met me over te praten. Ik omhelsde haar stijfjes terug.
Papa zat met Jake in de woonkamer naar een wedstrijd te kijken. Hij stond op toen we binnenkwamen, gaf Mark een stevige handdruk en mij een snelle knuffel.
‘Waar is Lily?’ vroeg ik, toen ik merkte dat ze er niet was.
‘Oh, ze is de gordijnen in de eetkamer aan het vervangen,’ zei moeder nonchalant. ‘Ze is de hele week al aan het verbouwen.’
Ik kookte van woede.
Drie weken. Het was drie weken geleden dat de bruiloft had plaatsgevonden, en Lily was alweer bezig alles te veranderen alsof ze het huis al jaren bezat.
We liepen door naar de eetkamer, en daar stond ze – mijn zus, op een trapje, nieuwe crèmekleurige gordijnen op te hangen ter vervanging van de oude blauwe gordijnen van mijn moeder.
‘Het eten is klaar,’ kondigde moeder aan. ‘Iedereen mag gaan zitten.’
We namen plaats – ik tussen Mark en papa, mama en Lily tegenover ons en Jake aan het uiteinde van de tafel. Het eten zag er heerlijk uit, mama’s speciale stoofpot met alles erop en eraan, maar ik had geen eetlust.
De eerste tien minuten brachten Lily en Jake door met het tot in de kleinste details beschrijven van hun huwelijksreis op Hawaï. Ik prikte wat in mijn eten en knikte af en toe, terwijl Mark de juiste vragen stelde om het gesprek gaande te houden.
Toen Lily eindelijk even op adem kwam, schraapte mama haar keel.
‘Dus… we wilden het even met je hebben over iets, Tessa,’ zei ze.
« Zoals jullie weten, hebben we het huis aan Lily en Jake cadeau gedaan voor hun bruiloft. »
‘Ja,’ zei ik botweg. ‘Dat had ik ook gemerkt.’
Moeder ging verder alsof ze de scherpte in mijn stem niet had gehoord.
“Het zit zo: het is een jong stel dat net aan hun leven samen begint. Ze hebben hun eigen ruimte nodig.”
Ik bleef stil en wachtte tot ze ter zake zou komen.
Vader schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel.
‘Wat je moeder probeert te zeggen,’ zei hij, ‘is dat we hier niet met hen kunnen samenwonen. Ze hebben privacy nodig.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik, nog steeds niet zeker waar dit naartoe ging.
“Waar ben je van plan te gaan wonen?”
Mama en papa wisselden een blik. Ik merkte dat Lily ineens erg geïnteresseerd raakte in haar aardappelpuree.
‘Nou,’ zei mama langzaam, ‘we hebben erover nagedacht en we hebben besloten dat we naar jouw vakantiehuis gaan verhuizen. Het is precies de juiste grootte voor ons en het ligt in een mooie, rustige buurt.’
Ik legde mijn vork en mes voorzichtig neer.
