Ze knikt, en de volgende twintig minuten cirkelen we in de keuken rond in een choreografie die we als kind nooit geleerd hebben – zij spoelt bessen af terwijl ik koffie inschenk, zij snijdt citroenen terwijl ik de borden klaarzet. Niemand verheft zijn stem. Niemand maakt er een drama van. Wanneer de kinderen vanuit de woonkamer roepen dat de goudvis absoluut een salto maakt (wat niet zo is), kijken Catalina en ik elkaar aan en glimlachen.
Na de lunch, wanneer de kinderen een fort onder mijn eettafel aan het bouwen zijn, staat Catalina met haar rug naar de gootsteen en wrijft ze met haar duim langs de rand van haar papieren bekertje.
« Ik heb de laatste papieren ingediend, » zegt ze. « Kinderalimentatie. Voogdij. Het is… het is heel wat. »
“Je doet het.”
Ze ademt uit. « Ja. » Een korte stilte. « Ik dacht dat de scheiding het einde zou zijn. Blijkt dat het het begin is. Dat vertellen ze je niet. »
Ik droog mijn handen af met een handdoek. « Ik wist het ook niet. Ik wist alleen dat ‘nee’ voor mij het begin was. »
Ze kijkt me aan, haar oude defensieve houding flakkert even op en verdwijnt dan weer. « Mis je ze wel eens? Hoe het vroeger was? Vroeger? »
Ik beschouw de citroenen als heldere halve manen die het middaglicht vangen.
‘Ik mis het verhaal dat ik mezelf vertelde,’ zeg ik. ‘Dat als ik maar hard genoeg werkte en maar beleefd genoeg liefhad, ze me wel zouden terugliefden zoals ik dat nodig had.’ Ik leg de handdoek op het aanrecht. ‘Toen ontdekte ik iets opmerkelijks: liefde is geen overdraagbaar krediet. Je kunt niet te veel betalen op de ene rekening en verwachten dat dat op een andere rekening verschijnt.’
Ze snuift, verrast en lacht dan. « Dat is typisch een manier voor een accountant om het te zeggen. »
« Beroepsrisico. »
De deurbel gaat. Heel even span ik mijn ribben aan. Oude spierherinnering. Maar als ik op de camerabeelden kijk, zie ik een koerier. Hij overhandigt me een envelop met het logo van mijn bedrijf en een kaartje met reliëf erin: Gefeliciteerd met uw spreekbeurt op de Western Accounting Conference.
‘Wat is dit?’ vraagt Catalina.
‘Een praatje van tien minuten,’ zeg ik, in een poging nonchalant over te komen, maar zonder succes. ‘Een paneldiscussie over financiële grenzen in familiesystemen.’
Ze trekt haar wenkbrauwen op. » Betalen mensen daar echt voor om dat te horen? »
« Dat doen ze als het panel studiepunten voor bijscholing toekent. »
‘Natuurlijk.’ Ze glimlacht. ‘Je zult het geweldig doen.’
Nadat ze vertrokken zijn, nadat het laatste citroentaartje is ingepakt, het fort is afgebroken en de voordeur zachtjes dichtklikt, slaakt mijn huis een zucht van verlichting. Ik leg de kaart op mijn bureau naast het ingelijste certificaat en het kleinere lijstje met een vergeeld bonnetje van een eetcafé aan de rand van de stad – de plek waar ik spaarde voor mijn verroeste Toyota. Een herinnering aan wie mijn eerste vrijheid kocht.
In de week van de conferentie vlieg ik naar Denver, waar de lucht naar metaal en hoogte ruikt. De balzaal is een oase van colberts, keycords en koffieadem. Ik spreek als laatste in het ochtendpanel, na een forensisch accountant met een schorre stem en vóór een familierechtadvocaat met een vlijmscherpe geest. Als het mijn beurt is, loop ik naar het spreekgestel, met vochtige handpalmen en een droge keel.
‘Ik ben hier niet om u een script te geven,’ begin ik. ‘Scripts mislukken als de andere personages weigeren hun tekst voor te lezen.’ Een paar lachjes. Goed. ‘Ik ben hier om te praten over infrastructuur. Het beleid dat we ontwikkelen voor onze klanten – en voor onszelf – wanneer liefde en geld botsen.’
Ik zeg ‘Nee is een volwaardige zin’, en de kamer vult zich met het gekrabbel van potloden en het geluid van toetsenborden die de regel ontvangen. Ik zeg ‘Je kunt niet van iemand verwachten dat hij een grens respecteert die je zelf niet hebt gerespecteerd’, en een vrouw op de tweede rij perst haar lippen op elkaar alsof ze elk moment in tranen kan uitbarsten. Ik zeg ‘Documentatie is een liefdestaal’, en iemand snuift, en dan klinkt er meer gelach, het soort gelach dat opluchting met zich meebrengt.
Vervolgens, in de drukte bij de koffiezetapparaten, raakt een man in pak met vermoeide ogen mijn mouw aan.
‘Mijn dochter,’ zegt hij. ‘Zij is de Drievuldigheid in ons gezin. Ik zag het niet. Ik probeer het nu te zien.’
Ik zou van alles kunnen zeggen tegen deze vreemdeling wiens mond trilt bij het openen van zijn koffiebeker. Maar ik zeg alleen: « Blijf het proberen. »
Tijdens de vlucht naar huis is de wereld beneden een lappendeken van gesponnen goud – zoals steden eruitzien wanneer de zon niet wil verdwijnen. Ik schrijf de contouren van een essay op mijn telefoon. Het begint met: De dag dat ik stopte met onderhandelen over de waarde van mijn innerlijke rust, werd ik niet wreed. Ik werd eerlijk.
Als het vliegtuig landt, verzamelt mijn telefoon een heleboel berichten. Twee ervan zijn van mijn moeder. Ze zijn kort, bondig en afwisselend formeel en smekend: We willen je graag zien. / Je vader heeft een te hoog cholesterolgehalte. Hij mist je. / Bel alsjeblieft.
Ik leg de telefoon met het scherm naar beneden op het tafeltje en wacht tot het vliegtuig leeg is voordat ik opsta.
In november vraagt Catalina of ik de kinderen wil helpen met een schoolproject. « Het is een budgetkwestie, » zegt ze met een afkeurende blik. « Je weet wel, wiskunde met gevoel. Jouw specialiteit. »
Aan haar keukentafel bouwen we een miniatuureconomie op met kleurpotloden en indexkaarten. Huur, eten, benzine, gezondheidszorg, sparen. Als het bestuur vraagt hoeveel er gereserveerd moet worden voor ‘familiegeschenken’, kijk ik naar hun gezichten.
‘Hoeveel denk je dat het kost?’ vraag ik.
‘Zoiets als… vijftig dollar?’, zegt de oudere.
‘Dat hangt ervan af hoe groot je familie is,’ zegt de jongste. ‘Tante Trin koopt cadeautjes en ze koopt boeken voor ons.’
Catalina leunt met haar heup tegen het aanrecht, waarbij de hoek van haar mond omhoog krult.
‘Boeken zijn niet onderhandelbaar,’ zeg ik. ‘Post op de lijst: ‘Uitbundige geletterdheid’.’
Ze kreunen en lachen en schrijven het op. Later, als de kinderen in bed liggen, zitten Catalina en ik met een mok thee op de trappen van haar veranda. Het appartementencomplex zoemt door het zachte getinkel van andermans leven.
« Mama vroeg of ze met Thanksgiving mocht komen, » zegt Catalina. « Alleen voor het dessert. »
Ik staar naar mijn thee. Aan de overkant van het terrein probeert iemand in een appartement op de tweede verdieping een lichtsnoer op te hangen, maar het blijft steeds naar beneden vallen.
‘En?’ zeg ik.
Catalina blaast op haar thee. « Ik zei haar dat het dessert vol zat. »
Ik kijk naar haar.
« Ze huilde, » zegt Catalina, bijna verontschuldigend. « Toen werd ze boos. Toen zei ze: ‘Je klinkt precies zoals je zus.’ Ze bedoelde het als een belediging. Zo kwam het niet over. »
Ik denk terug aan de eerste Thanksgiving die ik alleen doorbracht, de pijn van andere mensen die hun families misten en die achter mijn borstbeen opwelde tot ik eraan dacht dat ik zou bezwijken. Die avond had ik cranberrysaus rechtstreeks uit blik gegeten en een documentaire over koraalriffen gezien. Op het scherm bouwden en herbouwden hele beschavingen zich stilletjes onder water, terwijl boven hen stormen woedden. Het voelde alsof ik aan het bidden was toen ik ernaar keek – kleine architecten die aandrongen op structuur.
‘Je kunt haar bij mij thuis uitnodigen,’ zeg ik uiteindelijk. Catalina kijkt me aan. ‘Als je wilt. Als ze akkoord gaat met de regels.’
“Welke regels?”
“Geen gepraat over geld. Geen gepraat over geschiedenis, tenzij het luchtig en onschuldig is. Geen ‘na alles wat we voor je hebben gedaan’. Geen ‘je zus heeft hulp nodig’. Ze komt als gast, niet als controleur.”
Catalina knikt. « Ik zal het haar vertellen. »
Later lig ik wakker en denk na over wat ik heb gedaan. Ik denk aan koraalriffen, stoelen die van tafel zijn geschoven en de vreemde, onvaste genade van een op een kier staande deur. Ik zet twee wekkers en, voordat de slaap me overvalt, zeg ik het hardop tegen de lege kamer: « Ik kan op elk moment van gedachten veranderen. »
Met Thanksgiving braad ik een kip, omdat dat eerlijker voelt dan kalkoen voor drieënhalve persoon. Die ‘halve’ is een vierde couvert die leeg blijft, maar wel aangekondigd wordt: een wit bord, een blauw servet, een verzwaarde vork. Als mijn moeder komt opdagen en zich aan de regels houdt, gaat ze daar zitten. Komt ze niet, dan gaat het bord terug in de kast en eten we taart met onze knieën tegen elkaar aan de salontafel, zoals we vroeger deden toen de huur nog niet zeker was.
Om vijf uur slaat een autodeur dicht op mijn oprit. Catalina kijkt me aan; ik kijk Catalina aan. We halen allebei adem.
