Mijn telefoon trilt voor de zeventiende keer in dertig minuten. Op het scherm verschijnt de naam van mijn oom Richard, iemand met wie ik al zeven jaar niet meer heb gesproken sinds mijn afstuderen. Ik laat hem rinkelen. Alweer. Als hij stopt, kijk ik naar het aantal voicemailberichten: veertien nieuwe berichten. Ik tik op het meest recente bericht.
“Trinity. Het is je oom Rich. Dit is niet typisch voor jou. Je zus zit in de problemen. Hoe kun je zo egoïstisch zijn? Bel je moeder.”
Verwijderen.
De volgende is van tante Patricia. « Je bent ondankbaar na alles wat je ouders voor je hebben gedaan. Familie betekent opoffering. »
Verwijderen.
Er komen in rap tempo nog drie berichten binnen: twee van neven en nichten die ik nauwelijks herken op kerstfoto’s, en één van mijn vader. Ik open die van hem.
“Je brengt deze familie in verlegenheid. Denk je dat we dit zomaar laten gebeuren? Je zult hier spijt van krijgen.”
Mijn maag draait zich om. De dreiging is niet subtiel. De telefoon glijdt uit mijn hand op de bank.
Er is een week voorbij sinds ik dat steakrestaurant verliet, en de intimidatie is alleen maar erger geworden. Elke trilling van mijn telefoon jaagt me de stuipen op het lijf. Elke beschuldiging – ondankbaar, egoïstisch, harteloos – ondermijnt mijn vastberadenheid.
Mijn vinger zweeft boven mijn bankapp. Misschien moet ik het geld gewoon overmaken. Laat het gewoon stoppen. Laat Catalina haar zin krijgen, zoals altijd.
Ik bel in plaats daarvan Lauren op.
‘Ze houden niet op,’ zeg ik als ze antwoordt, mijn stem breekt. ‘Het zijn nu alle mensen. Tantes. Ooms. Neven en nichten. Mijn vader heeft me net nog bedreigd.’
‘Wat zei hij precies?’ Laurens stem is kalm en beheerst.
Ik heb haar de tekst voorgelezen.
‘Dat is geen vader,’ zegt ze na een korte pauze. ‘Dat is een afperser.’
“Misschien moet ik ze gewoon iets geven. De helft van wat ze vroegen. Gewoon om hier een einde aan te maken.”
‘Luister heel goed, Trinity,’ zegt Lauren, haar stem klinkt scherper dan ik ooit eerder heb gehoord. ‘Als je dit doet, ben je voor altijd hun bank. Dit is geen familie, dit is afpersing. Je bent sterker dan dit.’
Ik hang op en klem de telefoon tegen mijn borst terwijl de tranen over mijn wangen rollen. Maar als ik naar het scherm kijk, naar de dreigementen van mijn vader die in de duisternis van mijn appartement oplichten, verandert er iets in me. De angst is niet verdwenen, maar er ligt nu iets kouders onder.
Ik ben niet meer bang. Ik heb het koud.
Ik sta op, veeg mijn ogen af met de achterkant van mijn hand en loop naar mijn bureau. Ik open mijn laptop en maak een nieuw e-mailadres aan. Vervolgens blokkeer ik methodisch elk nummer dat me de afgelopen week heeft gebeld of een bericht heeft gestuurd – zeventien in totaal. Als ik klaar ben, voelt de stilte vreemd aan. Kwetsbaar.
Vervolgens bel ik mijn huisbaas. « Mevrouw Reynolds? Dit is Trinity Alvarez van kamer 4B. Ik wil mijn huurcontract opzeggen. Ik betaal alle kosten die daarvoor in rekening worden gebracht. »
‘Dat is een straf van drie maanden, mevrouw Alvarez. Weet u het zeker?’
“Ja. En kunt u mij vertellen of er nog vacatures zijn in uw andere panden? Bij voorkeur iets dat niet op de monumentenlijst staat.”
Een pauze. « We hebben een appartement in ons complex aan de westkant. Het is gisteren vrijgekomen. Staat nog niet te koop. »
“Ik neem het aan.”
Ik hang de telefoon op en kijk rond in mijn appartement. Vier jaar van mijn leven in deze muren. Vier jaar waarin ik mijn carrière heb opgebouwd, beetje bij beetje mijn studieschuld heb afbetaald en deze plek echt mijn thuis heb gemaakt. Ik loop naar de kast en pak een koffer. Dan sleep ik de opbergdozen onder mijn bed vandaan. Methodisch begin ik overhemden, broeken en truien op te vouwen. Elke beweging is precies, gecontroleerd.
Ik ren niet weg. Ik trek me strategisch terug.
Vier dagen later ben ik een nieuwe doos aan het dichtplakken als er op mijn deur wordt gebonkt. Niet kloppen, maar bonzen – alsof iemand met de zijkant van zijn vuist, in paniek en wanhoop, op de deur slaat.
“Trinity! Trinity!” klonk Catalina’s stem, schel en wild. “Ik weet dat je daar bent. Open deze deur nu meteen.”
Ik sta als aan de grond genageld, met een ingelijste foto van Lauren en mij op haar verjaardagsfeestje nog in mijn hand. Ik leg de foto voorzichtig in de doos en draai me dan om naar de deur.
‘Je bent een lafaard,’ schreeuwt Catalina, haar stem trillend. ‘Je maakt dit gezin kapot. Hoe kun je je daar nou verstoppen terwijl alles in elkaar stort?’
Ik sta roerloos midden in mijn halfvolle appartement. Het meisje dat drie weken geleden de deur opende voor de crisis van haar zus, zou zich gehaast hebben om uitleg te geven, haar te verdedigen en te troosten. Dat meisje is er niet meer.
‘Papa moest geld van hun pensioen opnemen,’ schreeuwt Catalina nu, haar stem schor. ‘Ze gaan het huis door jou kwijtraken.’
Ik plak nog een doos dicht met tape.
‘Trinity, alsjeblieft.’ Haar stem zakt naar beneden en een snik klinkt door de deur heen. ‘Alsjeblieft, ik smeek je.’
Ik druk mijn handen tegen mijn oren, maar ik hoor haar nog steeds huilen. Het geluid raakt iets diep vanbinnen in me – het kleine zusje dat altijd alles goed wilde maken, de vrede wilde bewaren, de sterke wilde zijn.
Maar ik ben die persoon niet meer.
