Mijn ouders behandelden me als een hulpje. De dag voor Kerstmis sneerde mijn moeder: « De vrienden van je zus komen met Kerstmis – maar vijfentwintig mensen. » Ze verwachtte dat ik zou koken, schoonmaken en hen bedienen als een dienstmeisje. Ik glimlachte alleen maar. Diezelfde avond stapte ik in het vliegtuig naar Florida voor een vakantie. Toen ze terugkwamen en de keuken helemaal leeg aantroffen, werd mijn moeder bleek – maar de echte schok moest nog komen…

Emily Carter was opgegroeid met het idee dat familie warmte, gelach en steun betekende – tenminste, dat was wat de mensen om haar heen altijd zeiden. Maar haar realiteit was anders. Van jongs af aan werd ze minder als een dochter en meer als het onbetaalde personeel van het huishouden behandeld. Haar moeder, Patricia, was geobsedeerd door uiterlijkheden; haar vader, George, hield zich stil, te moe om ergens tegenin te gaan. En haar jongere zusje, Chloe, was het lievelingetje dat niets verkeerd kon doen.

De dag voor Kerstmis kwam Emily aan bij het huis van haar ouders, in de naïeve hoop dat alles dit jaar anders zou zijn. Ze liep de keuken in en zag tot haar verbazing dat haar moeder een lange lijst met klusjes op de koelkastdeur had geschreven.

Zonder op te kijken zei Patricia: « De vrienden van je zus komen voor het kerstdiner – maar dit keer maar vijfentwintig mensen. » Toen draaide ze zich eindelijk om, met opgetrokken wenkbrauwen. « Zorg ervoor dat alles perfect is. Je weet hoe Chloe zich schaamt als dingen niet goed gaan. »

Emily knipperde met haar ogen. « Vijfentwintig mensen? Mam, dat is geen familiediner. Dat is een evenement. »

Haar moeder sneerde: « Och, begin er niet aan. Je bent hier toch om te helpen? Koken is wel het minste wat je kunt doen. Het huis moet ook nog grondig schoongemaakt worden. En vergeet niet: serveer de hapjes vóór zes uur. »

Er was geen « alstublieft », geen dankbaarheid, zelfs geen oogcontact. Alleen maar verwachting.

Emily voelde de bekende steek, maar dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Natuurlijk,’ zei ze. Dat zei ze altijd.