‘Mijn moeder gelooft niet in sparen,’ zei ik. ‘Ze gelooft in het manifesteren van overvloed.’
Ik had een slecht voorgevoel. Een constructie-ingenieur weet dat een zwakke balk niet buigt als je hem overbelast. Hij breekt.
Dit is wat we later te weten kwamen – uit het politierapport dat openbaar werd gemaakt.
Brenda gebruikte haar spaargeld niet.
Ze maakte gebruik van het geld van het schooldistrict.
Als penningmeester van een klein district had ze toegang tot discretionaire fondsen – geld bedoeld voor gebouwonderhoud, kantoormateriaal en studentenactiviteiten. Het begon klein. Een paar honderd euro, oorspronkelijk bestemd voor tuinonderhoud, ging naar de kas om Kylie’s autolening te betalen. Ze zei tegen zichzelf dat ze het zou terugbetalen zodra ze haar belastingteruggave zou ontvangen.
Maar toen had Kylie een dagje in de spa nodig. Toen had Kylie een MacBook nodig. En toen had Kylie het lanceringsfeest van Aura nodig.
Moeder werd creatief. Ze maakte valse facturen voor advieskosten en educatieve software. Ze beroofde de school om de waanideeën van haar dochter over roem te bekostigen.
Tegen de tijd dat oktober aanbrak, was er een tekort van $18.000 in de begroting van het district.
En Kylie was nog niet klaar.
Depressief na het mislukken van haar merk, eiste ze een nieuwe reis. Ze had een spirituele reset nodig. Ze wilde naar Sedona – naar een resort dat 500 dollar per nacht kostte – om « haar chakra’s opnieuw in balans te brengen ».
Moeder, doodsbang dat Kylie in een neerwaartse spiraal terecht zou komen en bang om de realiteit van het budget onder ogen te zien, stemde toe. Ze dacht: Nog één laatste reis, en dan breng ik de boekhouding op orde.
Ze boekten de reis voor een weekend in oktober.
Sedona is prachtig – rode rotsen, blauwe lucht – maar het is een hooggelegen woestijn. Als het regent, is de grond keihard. Het neemt geen water op. Het loopt over.
Ze kwamen aanrijden in Kylie’s geleasede BMW. Ze checkten in bij het luxe resort. Twee dagen lang was het een paradijs. Kylie plaatste foto’s van kristallen en rode stenen.
Toen werd de lucht pikzwart.
Een enorm stormstelsel bleef boven het noorden van Arizona hangen. Overal in de regio klonken waarschuwingen voor plotselinge overstromingen. De wegen vanuit het resort waren binnen enkele uren onbegaanbaar. Stroomkabels vielen uit. De luxe suite veranderde in een donkere, hete ruimte zonder wifi en airconditioning.
Ze zaten daar drie dagen langer vast.
Het resort, dat op noodgeneratoren draaide, liet de gasten weten dat hoewel ze niet konden vertrekken, ze wel de kosten voor de extra nachten in rekening gebracht zouden krijgen omdat de kamers bezet waren.
De creditcard van mijn moeder werd aangesproken, maar de betaling werd geweigerd. Ze had de limiet bereikt om de reis te betalen. Ze probeerde een andere kaart, maar die werd ook geweigerd.
Het hotelmanagement was beleefd maar kordaat. Ze wilden betaald hebben.
Toen het water eindelijk genoeg was gezakt om weg te kunnen rijden, raakte Kylie in paniek en reed ze te hard over de modderige weg. Ze gleed met de BMW een gracht in. De as brak. De auto was total loss.
Ze waren ongedeerd, maar stonden met een kapotte auto en zonder geld aan de kant van de snelweg. De chauffeur van de sleepwagen wilde contant geld vooraf voor de berging op een afgelegen plek.
Op dat moment ging Tasha’s telefoon.
Een vreemd getal.
‘Hallo?’ antwoordde Tasha.
« Tasha, geef Morgan de verbinding. Het is een noodgeval. »
Het was Kylie. Ze klonk hysterisch en gilde boven het geluid van de wind uit.
‘Morgan is er niet,’ loog Tasha vlotjes en zette de telefoon op de luidspreker.
“We zitten vast. De auto is total loss. De bankpassen van mijn moeder zijn geblokkeerd. We zitten in een Motel 6 en ze willen contant geld. We hebben tweeduizend dollar nodig voor een sleepdienst om naar huis te kunnen. Zeg tegen Morgan dat ze me nu meteen via Venmo moet overmaken. Het is een kwestie van leven of dood.”
Ik zat daar te luisteren.
Ik had nu $2.000 op mijn spaarrekening staan.
Ik zou ze kunnen redden. Ik zou de held kunnen zijn. Ik zou kunnen bewijzen dat ik de goede was.
Maar toen herinnerde ik me de ziekenkamer. Het is maar een knie. Je zus verdient een vakantie.
Ik keek Tasha aan en schudde mijn hoofd.
‘Tasha,’ fluisterde ik, ‘zeg het ze. Zeg ze dat tractoren geen Venmo hebben.’
Tasha grijnsde. « Sorry, Kylie. Morgan zegt dat ze gewoon een tractor is, en tractoren hebben geen Venmo. Veel succes met je chakra’s. »
Ze hing op en blokkeerde het nummer.
De timing van het universum is soms meedogenloos.
Terwijl moeder en Kylie op maandagochtend tegen een medewerker van Motel 6 in Sedona stonden te schreeuwen omdat ze niet konden uitchecken, speelde er zich iets af in Phoenix.
De auditors van het schooldistrict zijn gearriveerd voor hun geplande jaarlijkse controle.
Normaal gesproken was moeder er om hen te begeleiden – om hen af te leiden, ontbrekende bonnetjes te verklaren, cijfers in een spreadsheet te verschuiven om gaten te verbergen. Maar moeder was er niet.
Ze zat vast in de modder in het noorden van Arizona.
De auditors namen plaats aan haar bureau. Ze openden de software. Ze zagen meteen de waarschijnlijke problemen.
« Waarom wordt er $5.000 in rekening gebracht voor studieboeken van een leverancier die zich presenteert als luxe evenementenplanner? » vroeg een van de auditors.
‘Waarom kun je bij geldautomaten in de buurt van een wellnesscentrum kleine bedragen opnemen?’, vroeg iemand anders.
Tegen de middag hadden ze het gat van $18.000 gevonden. Om twee uur werden de opzichter en de politie gebeld.
