“Hallo, Victoria.”
‘Ga jij hierheen?’ flapte ze eruit. ‘Sinds wanneer? Mama en papa hebben er niets over gezegd…’
‘Mama en papa weten het niet,’ zei ik.
Ze knipperde met haar ogen. « Wat bedoel je met dat ze het niet weten? »
‘Precies wat ik zei.’ Ik stak mijn pen in de rug van mijn boek als bladwijzer. ‘Ze weten niet dat ik hier ben.’
Victoria zette haar koffie op tafel, maar bleef me aanstaren alsof ik zomaar uit het niets was verschenen.
‘Maar hoe dan? Ze betalen er niet voor— ik bedoel, hoe heb je dat gedaan…?’
‘Ik heb het zelf betaald,’ zei ik. ‘Een volledige beurs. De Whitfield-beurs.’
Het woord hing in de lucht tussen ons.
Studiebeurs.
Haar gezichtsuitdrukking veranderde: verwarring, ongeloof en nog iets anders. Iets wat bijna op schaamte leek.
‘Waarom heb je het aan niemand verteld?’ fluisterde ze.
Ik keek naar haar – mijn tweelingzus, acht minuten ouder, het meisje dat alles had gekregen wat mij was ontzegd, die in vier jaar tijd nooit had gevraagd hoe het met me ging.
‘Heb je dat ooit gevraagd?’ zei ik.
Haar mond ging open en sloot zich weer. Geen geluid.
‘Ik moet naar college,’ zei ik, terwijl ik mijn boeken pakte.
‘Francis, wacht even,’ zei ze, terwijl ze mijn arm vastgreep. ‘Haat je ons… haat je ons? De familie?’
Ik keek naar haar vingers op mijn mouw, en vervolgens naar haar gezicht.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je kunt geen haat koesteren jegens mensen om wie je niet meer geeft.’
Ik maakte mijn arm los en liep weg.
Die nacht lichtte mijn telefoon op met gemiste oproepen.
Moeder. Vader. Victoria. Weer moeder. Weer vader.
Ik heb ze allemaal stilgezet en mijn telefoon met het scherm naar beneden op mijn bureau gelegd.
Wat er ook zou gebeuren, het zou op mijn voorwaarden gebeuren, niet op die van hen.
Later vertelde Victoria me wat er gebeurde nadat ze die dag de bibliotheek had verlaten.
Zodra ze buiten adem terug was in haar appartement buiten de campus, belde ze hen op.
‘Ze is hier,’ had ze gezegd. ‘Francis is in Whitmore. Ze is hier al sinds september.’
Volgens haar duurde de stilte aan de andere kant van de lijn wel tien seconden. Toen klonk de stem van haar vader, scherp:
“Dat is onmogelijk. Ze heeft het geld niet.”
‘Ze zei dat ze een beurs heeft,’ vertelde Victoria hem.
“Welke beurs? Ze komt niet in aanmerking voor een beurs.”
‘Papa, ik heb haar gezien,’ hield Victoria vol. ‘In de bibliotheek. Ze—’
‘Ik regel dit wel,’ onderbrak hij.
Mijn vader belde me de volgende ochtend.
Het was de eerste keer in drie jaar dat zijn nummer op mijn scherm verscheen.
‘Francis,’ zei hij toen ik eindelijk antwoordde. ‘We moeten praten.’
‘Waarover?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Victoria zegt dat je op Whitmore zit,’ zei hij. ‘Je bent overgeplaatst zonder ons dat te vertellen.’
‘Ik dacht niet dat het je iets kon schelen,’ zei ik.
Een stilte. « Natuurlijk geef ik om je, » zei hij. « Je bent mijn dochter. »
‘Ben ik dat?’ vroeg ik.
De woorden kwamen er vlak uit. Niet bitter. Gewoon feitelijk.
‘Je zei dat ik de investering niet waard was,’ vervolgde ik. ‘Weet je dat nog?’
Stilte.
‘Francis, ik— Dat was vier jaar geleden,’ zei hij uiteindelijk. ‘In de woonkamer. Ik heb misschien dingen gezegd die ik niet—’
‘Je zei dat ik niet speciaal was,’ herinnerde ik hem. ‘Dat er geen rendement op mijn investering te behalen viel.’
“Ik weet het niet meer—”
‘Ja,’ zei ik.
Nog meer stilte. Ik hoorde het gezoem van de koelkast in mijn kleine keukentje buiten de campus, en het zachte piepje van een vrachtwagen die ergens buiten achteruitreed.
‘We zouden dit persoonlijk moeten bespreken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Tijdens de diploma-uitreiking. We komen naar Victoria’s ceremonie, en ik weet dat je dat weet.’
‘Ik zie je daar, pap,’ zei ik.
Toen heb ik opgehangen.
Hij belde niet terug.
Die avond zat ik in mijn kleine studioappartement – dat ik zelf had betaald met studiebeurzen en mijn spaargeld – en dacht ik na over dat gesprek.
Hij herinnerde het zich niet, of hij koos ervoor het zich niet te herinneren.
Hoe dan ook, hij had me nog nooit echt gezien.
Niet echt.
Maar over drie maanden zou dat wel gebeuren.
De weken voorafgaand aan de diploma-uitreiking verliepen in een vreemde, gespannen stilte.
Ik wist dat ze eraan kwamen: mama, papa, Victoria, het hele keurige gezin stond klaar om naar de campus te komen en Victoria’s grote prestatie te vieren. Ze hadden een hotel in de stad geboekt, een tafel gereserveerd in het beste restaurant, bloemen voor haar besteld en een Whitmore-hoodie voor papa.
Ze kenden nog steeds niet het volledige plaatje.
Victoria wist dat ik op Whitmore zat, maar ze wist niets van Whitfield. Ze wist niets van de onderscheiding voor beste student. Ze wist niet dat ik gevraagd was om de afscheidstoespraak te houden.
Dr. Smith belde om even te informeren hoe het met me ging. Ze was speciaal gekomen om mijn lezing bij te wonen.
‘Moet ik uw familie op de hoogte stellen van de toespraak?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil dat ze het horen wanneer iedereen het hoort.’
Ze zweeg even. « Het gaat er niet om dat ze zich slecht voelen, » zei ze uiteindelijk.
‘Nee,’ beaamde ik. ‘Het gaat erom dat ik mijn waarheid vertel. Als ze toevallig in het publiek zitten, is dat hun zaak.’
Rebecca was vanuit Ohio naar de ceremonie gereden in haar opgeknapte Corolla, met de achterbank vol tweedehands fotolijstjes die ze voor mijn toekomstige appartement had gevonden.
Ze hielp me een jurk uit te zoeken in de uitverkoophoek van een warenhuis in het centrum – het eerste nieuwe kledingstuk dat ik in twee jaar had gekocht dat niet van de kringloopwinkel kwam.
Marineblauw. Simpel. Elegant. De jurk kwam net boven de knie en gaf me het gevoel dat ik iemand was die ik alleen maar in tijdschriften had gezien.
‘Je ziet eruit als een CEO,’ zei Rebecca, terwijl ze een stap achteruit deed om me te bewonderen.
‘Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven,’ zei ik.
‘Waarschijnlijk hetzelfde,’ antwoordde ze.
De nacht voor mijn afstuderen kon ik niet slapen.
Niet echt van de zenuwen. Niet zoals ik die vroeger voor tentamens had, dat nerveuze, zoemende gevoel.
Ik lag in het smalle bed van mijn studentenkamer in mijn appartement in Whitmore en staarde naar het plafond, me afvragend wat ik zou voelen als ik ze zag. Zou de oude pijn als een golf terugkomen? Zou ik stiekem willen dat ze dezelfde pijn zouden voelen als ik vroeger had gevoeld?
Ik staarde tot drie uur ‘s ochtends naar de haarscheur boven mijn hoofd, op zoek naar antwoorden.
Wat ik aantrof, verraste me.
Ik wilde geen wraak.
Ik wilde niet dat ze zouden lijden.
