Ik begreep dat ze zich Victoria’s skivakanties naar Colorado met haar vriendinnen van de countryclub konden veroorloven, haar op maat gemaakte designerjurk voor het gala en haar zomerprogramma in Spanje. Ik begreep dat als er een belangrijke beslissing genomen moest worden, haar antwoord altijd ‘ja’ was, en mijn antwoord altijd iets in de trant van ‘we zullen zien’ of ‘misschien volgend jaar’.
Vakanties met het gezin waren het ergst.
Victoria kreeg altijd haar eigen hotelkamer, een junior suite met een balkon en uitzicht op de oceaan. Ik sliep op slaapbanken in de woonkamer, of op opklapbedden die in de gang werden geschoven. Een keer, in een resort in Florida, reed de receptioniste vrolijk een smal bedje een inloopkast in, naast de hoofdslaapkamer.
‘Het is een gezellig hoekje,’ zei ze met een glimlach.
De kast had geen raam.
Op elke familiefoto stond Victoria stralend in het midden. Haar haar was perfect gekruld, haar glimlach helder en haar tanden recht dankzij jarenlange orthodontische behandelingen. Ik stond altijd aan de rand, met één schouder half wazig, soms zelfs helemaal afgesneden, als een bijkomstigheid die per ongeluk in het beeld was beland.
Toen ik het eindelijk aan mijn moeder vroeg, was ik zeventien en uitgeput.
We waren in de keuken, het was laat in de avond en het huis zoemde zachtjes. Zij spoelde sla voor een salade en ik droeg nog steeds mijn werkkleding van de supermarkt – poloshirt, naamplaatje, de vage geur van groenten en fruit hing nog in mijn haar.
‘Mam,’ zei ik, ‘merk je wel eens hoe verschillend je ons behandelt?’
Ze fronste haar wenkbrauwen, verward. « Wat bedoel je, schat? »
‘Victoria krijgt alles,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. ‘De auto, de ritjes, de aandacht. De helft van de tijd merkt niemand eens of ik thuis ben of niet.’
Ze zuchtte, haar stem klonk zwaar. « Lieverd, je verbeeldt je dingen. We houden evenveel van jullie allebei. »
Maar daden liegen niet.
Een paar maanden voordat de beslissing over de universiteit kwam, vond ik de telefoon van mijn moeder ontgrendeld op het aanrecht in de keuken. Hij trilde van een berichtje van tante Linda. Ik had het niet moeten lezen, maar ik deed het toch.
Arme Francis, had moeder geschreven. Maar Harold heeft gelijk. Ze valt niet op. We moeten praktisch zijn.
Ik legde de telefoon neer, mijn handen werden plotseling koud, en liep weg.
Die nacht nam ik een besluit waarover ik niemand vertelde – niet omdat ik wraak wilde nemen, maar omdat ik iets aan mezelf wilde bewijzen.
Ik opende mijn laptop, die met de barstjes en de bijna lege batterij, en typte in de zoekbalk:
volledige beurzen voor zelfstandige studenten
De resultaten laadden traag, het kleine draaiende wieltje leek mijn ongeduld te bespotten, maar wat ik die nacht ontdekte, zou alles veranderen.
Om twee uur ‘s nachts zat ik met mijn benen gekruist op de vloer van mijn slaapkamer, met een notitieboekje en een goedkope rekenmachine van Target, en maakte ik de berekening.
Eastbrook State: $25.000 per jaar.
Vier jaar: $100.000.
Bijdrage van de ouders: $0.
Mijn spaargeld van de zomers die ik heb doorgebracht met het inpakken van boodschappen en het bijvullen van schappen bij Kroger: $2.300.
Het verschil was enorm.
Als ik het niet kon sluiten, had ik drie opties.
Optie één: stoppen voordat ik zelfs maar begonnen ben en voor altijd in die doodlopende straat blijven hangen, terwijl ik toekijk hoe mijn leven om me heen krimpt.
Optie twee: een studieschuld van zes cijfers aangaan die me decennialang als een schaduw zou achtervolgen.
Optie drie: ga deeltijds studeren en rek een vierjarige opleiding uit tot zeven of acht jaar, terwijl je fulltime werkt in een baantje in een winkelcentrum onder tl-verlichting.
Alle wegen leidden naar dezelfde toekomst – de toekomst die mijn vader al had voorspeld. De mislukking. De slechte investering. De tweeling die het niet haalde.
Ik kon de gesprekken tijdens Thanksgiving in de open eetkamer van mijn ouders al horen.
‘Victoria doet het fantastisch op Whitmore,’ zei mijn moeder trots, terwijl ze de cranberrysaus aan tante Linda gaf. ‘Ze is hét gespreksonderwerp van de rechtenopleiding.’
‘En Francis?’ zou iemand vragen, omdat het beleefdheidsbesef dat vereiste.
‘O,’ zei papa dan, terwijl hij naar meer kalkoen greep. ‘Ze moet het nog steeds uitzoeken.’
Maar het ging er niet alleen om hen ongelijk te geven. Het ging er ook om mezelf gelijk te geven.
Ik heb me door databases met studiebeurzen gebladerd tot mijn ogen er pijn van deden. De meeste vereisten aanbevelingsbrieven, persoonlijke essays en bewijs van financiële nood. Sommige leken overduidelijke oplichting. Bij andere was de deadline al verstreken.
Toen vond ik iets verborgen op de pagina over financiële hulp van Eastbrook: een beursprogramma op basis van verdienste voor studenten van de eerste generatie en onafhankelijke studenten. Volledige dekking van het collegegeld plus een toelage voor levensonderhoud.
Het addertje onder het gras? Er werden slechts vijf studenten per jaar geselecteerd. De concurrentie was moordend.
Ik bewaarde de link, mijn hart bonkte in mijn keel, en scrolde verder.
Toen zag ik het.
De Whitfield-beurs.
Volledige beurs. Tienduizend dollar per jaar voor levensonderhoud. Samenwerking met enkele van de beste universiteiten van het land. Wordt slechts aan twintig studenten in het hele land toegekend.
Twintig. In de gehele Verenigde Staten.
Ik lachte hardop, een kort, ongelovig geluid in de stilte van mijn slaapkamer.
Welke kans had ik?
Toch heb ik het in mijn favorieten gezet.
Toen het scherm zwart werd en de kamer zich vulde met het zachte gezoem van de plafondventilator, besefte ik dat ik twee keuzes had.
Ik kon het leven accepteren dat mijn ouders voor me hadden uitgestippeld: klein, afhankelijk, bepaald door hun beperkte verbeeldingskracht.
Of ik zou er zelf een kunnen ontwerpen.
Ik koos voor de tweede optie. Maar daarvoor had ik een plan nodig, en wel meteen.
Die zomer heb ik een heel spiraalblok volgeschreven. Elke pagina was een berekening. Elke marge stond vol met plannen, pijlen en scenario’s.
Eerste baan: barista bij The Morning Grind, de koffiebar op de campus, twee blokken verwijderd van het centrale plein van Eastbrook.
Diensttijd: 5:00 uur tot 8:00 uur, vijf dagen per week.
Geschat maandelijks inkomen na belastingen: $800.
Taak nummer twee: schoonmaakploeg voor de studentenflats in het weekend – badkamers schrobben, gangen stofzuigen, zakken vol pizzadozen en bierblikjes uit de studentenkamers van de studentenverenigingen halen.
Geschat maandelijks inkomen: $400.
Derde baan: onderwijsassistent bij de economiefaculteit, als ik die voor mijn tweede jaar kan bemachtigen.
Geschat maandelijks inkomen: $300.
Totaal: $1.500 per maand. Ongeveer $18.000 per jaar.
Nog steeds zo’n $7.000 tekort voor het collegegeld.
Dat tekort zou moeten worden opgevuld door beurzen – beurzen op basis van verdienste. Het soort beurzen dat je verdient, niet het soort dat je aan de keukentafel krijgt van ouders met een chequeboek en toekomstplannen voor kleinkinderen die naar een countryclub gaan.
Ik zocht naar de goedkoopste huisvesting op loopafstand van de campus en vond die: een kleine kamer in een vervallen blauw huis, gedeeld met vier andere studenten, tien minuten van het centrale plein, naast een wasserette en een tacozaak die tot twee uur ‘s nachts openbleef.
Huur: $300 per maand. Inclusief nutsvoorzieningen.
Geen parkeerplaats. Geen airconditioning. Geen privacy.
Dat moest maar volstaan.
Mijn planning kreeg de vorm van iets meedogenloos maar precies:
5:00 – 8:00 uur: Dienst bij The Morning Grind, waar ik ijskoude lattes serveer aan slaperige promovendi en professoren op weg naar college.
9:00 – 17:00: Colleges, practica, spreekuur.
18:00 – 22:00: Studeren in de bibliotheek of nakijken van tentamens, nadat ik assistent-docent was geworden.
23:00 – 04:00: Slapen, als mijn gedachten maar lang genoeg tot rust komen.
Vier tot vijf uur per nacht. Vier jaar lang.
